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Casa Masaccio con la partnership del 
Museo Man di Nuoro, promuove una 

nuova edizione de L’evento immobile, 
rassegna a cura di Cristiana Collu, Saretto 
Cincinelli e Alessandro Sarri, che qui 
ringraziamo per l’impegno profuso 
e la determinazione nel costruire un 
appuntamento ormai annualmente atteso 
dalla comunità dell’arte contemporanea, ma 
anche da un pubblico sempre più attento ai 
temi e ai linguaggi della contemporaneità 
La nuova edizione, che si configura 
come un’approfondimento di quelle 
precedenti, ha per sottotitolo Sfogliare 
il tempo, e si propone di analizzare, 
attraverso la presentazione di opere video e 
cinematografiche, ciò che di permanente e 
di fisso resiste ed insiste in ogni immagine 
in movimento e, parallelamente, di indagare 
l’infinita disponibilità del tempo ad essere 
colto ed accolto nel proprio irriducibile 
intervallo.  
Giunta alla sua V° edizione, incentrata 
quest’anno su un percorso plurale e 
intermittente, all’insegna della delocazione, 
con vari eventi che, a partire dal mese di 
maggio si sono susseguiti in Toscana ed 
in Sardegna, la rassegna approda a San 
Giovanni Valdarno e si presenta come 
un’importante occasione culturale per la 
città.  
Il progetto coinvolge tre importanti spazi 
pubblici, Casa Masaccio, Palazzo d’Arnolfo 
e la Pieve di San Giovanni Battista, con 
proiezioni video e cinematografiche 
proponendo il giorno della vernice, 
momenti di riflessione e confronto, 
un’occasione unica per un coinvolgimento 
diretto della cittadinanza in una rassegna, 
realizzata e motivata, in funzione della sua 
natura pubblica e relazionale, un intervento 
artistico “ anomalo” che produce strumenti 
critici, sottili e affilati, per capire il presente 
e le sue trasformazioni . L’arte è uno stato 
d’incontro. 

Sfogliare il tempo. Aprire il libro. Girare 
le pagine, staccarle, strapparle una ad 

una, a quinterni, farle scorrere nel tentativo 
di scoprire cosa appare, di coglierne la 
sequenza. 
Del tempo ne possono scrivere solo i 
santi, rimane il dubbio se chi ancora oggi 
inevitabilmente ne parla e lo indaga, 
aspiri in qualche misura a diventarlo. 
È questo il punto infinitesimale, ma 
comunque eccessivo, del nostro ragionare 
sul tempo e sulla sua imponderabilità. 
Sempre alla ricerca di un rassicurante 
modello matematico che qualche eletto 
del futuro finalmente ci restituirà, ci 
tratteniamo nei pressi della soggettività 
di quell’io sensibile che percepisce, 
distorce, interpreta e tradisce (sollievo). 
Noncuranti dell’inattingibile, del divieto, 
della preclusione, con uno stratagemma che 
non inganna nessuno, ci mettiamo fuori, in 
un’enclave tra parentesi, che ignora tutto il 
resto ed è persino dimentica di sé, mentre 
tutto scorre e tutto è tempo. 
Extra ordinario, fuori dall’ordinario del 
paesaggio in cui insistiamo, che tanta sottile 
sottrazione, addizione e moltiplicazione, 
frammentazione sia l’oggetto di una mostra 
che non ha paura di raccontare la friabile 
condizione delle nostre intuizioni, di dire 
che sul tempo anche l’arte non può che 
balbettare rivelando l’intimo nelle pause 
di silenzio. Sfogliare l’albero del tempo, 
che nudo finalmente si rivela e mantiene 
la promessa del suo segreto, mentre nel 
mucchio variopinto ai suoi piedi e in 
ogni singola foglia è scritta una storia che 
l’arte prova a indagare, stando dentro la 
sospensione e dentro il fluire e riuscendo 
a trovare molte tracce e qualche concreto 
indizio.

Casa Masaccio 
Centro per l’Arte Contemporanea

Cristiana Collu 
Direttore Man
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Sfogliare il tempo
Saretto Cincinelli

Se animare l’immagine, vederla muoversi, è stato il sogno
dell’umanità, oggi possiamo avanzare l’idea di assistere al
movimento opposto: la vogliamo vedere fermarsi, mettersi 

in posa, fissarsi, oscillare tra immobilità e movimento
Serge Daney

Se Borges ha potuto equiparare l’universo ad una biblioteca (di Babele) 
non è forse illecito pensare al tempo come ad un libro (infinito), qualcosa 

che è possibile leggere, interpretare, sfogliare con modalità sempre diverse. 
È a partire da questa azzardata ipotesi, che l’espressione idiomatica sfogliare 
il tempo ha finito per guadagnare il ruolo di sottotitolo dell’odierna edizione 
de L’evento immobile, una mostra che, quest’anno -in una sorta di ritorno 
alle origini- ruota esclusivamente su opere cinematografiche e video e che 
spaziando da film mitici e seminali quali La jetée di Chris Marker e Nostalgia 
di Hollis Frampton, giunge, attraverso lavori storici di Ken Jacobs e Malcolm 
Le Grice, sino ai nostri giorni con opere di Alejandro Moncada, George Drivas, 
Katja Pratschke & Gustáv Hámos, Kathrin Sonntag, Jutta Strohmaier, Arnold 
von Wedemeyer, Ane Mette Hol, Emanuele Becheri, Alexandra Navratil, Rob 
Carter, Margot Quan Knight, Alexandros Papathanasiou, Katherine Segura 
Harvey, Paolo Meoni.  
 
Più che eventuali somiglianze stilistiche o di famiglia, a creare l’humus 
dell’esposizione è -data la diversità di artisti e poetiche- il comune intento 
messo in luce da ogni opera di tornare a indagare, sempre di nuovo, la 
temporalità dell’immagine in movimento, ed a tematizzare, in maniera sempre 
diversa, il rapporto che sottotraccia lega a doppio filo, mantenendole separate, 
immagine statica e dinamica, film e fotografia. 
 

Paradossalmente esemplare in questa prospettiva appare After Day and 
Night, 2010 animazione della durata di 24 h. di Ane Mette Hol, che prende 

le mosse da una registrazione, effettuata tramite web cam a inquadratura 
fissa, delle trasformazioni silenziose e variazioni luminose del paesaggio 
urbano; modificazioni impercettibili nel breve periodo ma che segnano 
inesorabilmente e senza soluzione di continuità il passaggio dall’alba alla notte: 
le immagini registrate, poi minuziosamente ri-disegnate dall’artista, frame dopo 
frame, danno vita ad una “animazione” (le virgolette risultano obbligatorie) 
che rimette in scena la replica inaudita di ciò che è stato precedentemente 
registrato, tramite un video che evolve impercettibilmente attraverso uno split 
screen che copre le 24 ore del giorno, ripartendole in 12 ore per ciascuna parte 
dello schermo. L’artista -il cui lavoro s’incentra primariamente sulla irriducibile 
ambivalenza che caratterizza l’instabile rapporto tra matrice e copia- 
appare impegnata, come i cartografi di un celebre racconto di Borges, nella 
realizzazione di una paradossale mappa che, coincidendo perfettamente con 
il territorio, risulta inutilizzabile ai fini dell’orientamento ma estremamente 
significativa a far capire come in un’opera, in cui tempo rappresentato e tempo 
di rappresentazione coincidono quasi senza scarto, possa prodursi ciò che 
Jacinto Legeira chiama un “effetto di fissità”.1 Davanti allo split screen, infatti, 
lo spettatore, crede di assistere più che alla proiezione di un video a quella di 
due diapositive che mostrano la stessa veduta urbana in due diverse fasi del 

1\ Jacinto Legeira, Tempus fugit in: Entretiempos, catalogo dell’omonima mostra, Man, Nuoro – La Fabrica, 
Madrid, 2010. 

Ane Mette Hol
After Day and Night, 2010 
Courtesy galleria Enrico Fornello, Milano.
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giorno; ma se ci si trova a visitare la mostra ad una determinata ora, può anche 
accadere -come nella foto che documenta l’installazione dell’opera2 - che la 
luce delle due vedute, fedelmente riprodotta dal disegno dell’artista, appaia 
identica (condizione che si verifica solo nel breve periodo che precede l’alba 
o segue il tramonto) ed allora, paradosso nel paradosso, possiamo persino 
essere indotti a pensare di trovarci di fronte alla replica/duplicazione di una 
stessa immagine statica. L’effetto di fissità è qui ciò che sin dall’inizio scaturisce 
da un’immagine in continua impercettibile mutazione. Come ci ricorda 
François Jullien3 infatti, ciò che non cessa di prodursi manifestandosi del 
tutto apertamente davanti a noi, risulta difficile da percepire poiché mostra 
una trasformazione globale e progressiva che si compie nella durata, e dato che 
in essa “è tutto a modificarsi, e niente è isolabile, questo divenire manifesto... 
sotto i nostri occhi, non si vede” o “non è mai abbastanza distante per essere 
percepibile”. Di conseguenza, come in After Day and Night, non possiamo 
far altro che constatarne il risultato: “voi sapete che qualcosa è cambiato, ma è 
difficile notare quando il cambiamento ha inizio”. (Ane Mette Hol)

Un diverso tentativo di ri-condurre l’immagine video verso la stasi, pur in 
un contesto maggiormente narrativo e con un effetto mitigato dal sonoro 

-completamente assente nella “animazione” di Ane Mette Hol- sembra essere 
all’opera anche in Breathless, 2009, di Katharine Segura Harvey. Qui l’agonia 
di un anziano signore colto da un improvviso malore (o suicidatosi), è infatti 
mostrata attraverso 6 riprese essenzialmente statiche intercalate da altrettante 
dissolvenze. Più che narrare il tragico evento, che avrebbe potuto esser restituito 
anche da un unico piano sequenza, l’artista tende a de-costruirlo, scomponendolo 
in un susseguirsi di inquadrature fisse e “vuote”. Tutto ciò che precede l’agonia 
è volutamente ignorato, persino l’accasciarsi del protagonista è relegato 
fuori campo essendo demandato alla resa sonora della caduta di un corpo e al 
frantumarsi di una tazza che si riverberano su un frammento di nero.  
Se non fosse per il lieve tremore di una mano in pp., confinato nella prima 
inquadratura, e colto da una mdp. collocata a terra -attraverso una soggettiva- 
che mostra uno scorcio del corpo, steso sul pavimento, tutto apparirebbe 
immobile. In Breathless la dimensione temporale del video è testimoniata 
unicamente dall’invisibile ansimare del protagonista e dalle dissolvenze al 
nero che chiudono ogni piano. Le inquadrature, sorta di semisoggettive che 
visualizzano dall’interno il processo di visione del morente, si susseguono 
statiche come diapositive che mostrino inusuali prospettive dell’ambiente, 
invisibili da una posizione eretta: particolari dell’arredo dal basso, mucchietti 
di polvere che si annidano sotto i mobili e, sempre deformati da un 
grandangolo, dettagli del corpo a terra. Eludendo ostinatamente la centralità 
del protagonista, tutte le scene di Breathless finiscono per configurarsi come 
successivi décadrage (disinquadrature), come indica magistralmente una 

2\ Ane Mette Hol, veduta parziale della mostra alla galleria Enrico Fornello, Milano
3\ Cfr. François Jullien, Le trasformazioni silenziose, Milano, Cortina, 2010

ripresa in controplongée (il cui centro è occupato dal verso di un tavolo da cui 
scorgiamo spuntare un piattino e una tazza) e che, quasi a mimare l’affannoso 
respiro del morente, appare impercettibilmente smossa da un lieve movimento 
sussultorio dall’alto verso il basso.  
Il de-centramento che caratterizza ogni inquadratura amplifica il ruolo del 
sonoro (insistente suono del campanello, gemiti e rantoli, reiterato bussare 
alla porta di qualcuno) che ci accompagna in una estenuante inquadratura 
rasoterra, facendo da contrappunto al progressivo attutirsi dei rumori e delle 
voci fuori campo, sancendo la definitiva perdita di coscienza dell’uomo. Il 
video non chiude però con la dissolvenza al nero che accompagna questa 
sequenza ma con un ultimo décadrage che nel silenzio totale sembra riproporci 
l’estrema visione del protagonista: cocci e pastiglie disseminati sul pavimento 
davanti ad un termosifone sotto cui fanno mostra di sé un paio di scarpe, in 
una sorta di anodina natura morta che precede la dissolvenza al nero finale.  
Per quanto l’immobilità delle inquadrature e l’ostinato posizionamento a 
terra della mdp. risultino funzionali alla narrazione, rendendo tangibile 
la solitudine e l’impotenza del protagonista, l’effetto di staticità che invade 
Breathless e che deriva dalla radicale messa fuori campo di ogni movimento, 
travalica l’aspetto meramente semantico aprendo la prospettiva di un tempo 
immobile, diviso, fratturato che contribuisce ad avvicinare video e fotografia. 
La scomparsa di ogni movimento interno all’inquadratura crea un effetto 
immaginario di fermo-immagine e nonostante lo spettatore sappia, dal sonoro, 
che l’istante è vivo, i suoi occhi e la sua mente sperimentano ogni volta di 
essere provocati dalla fissità. 

Katherine Segura Harvey
Breathless, 2009



8 | 9 | Sfogliare il tempo | Saretto Cincinelli

La rilevanza del legame che sottotraccia unisce cinema e fotografia è inoltre 
esplicitamente testimoniata dai fotofilm di Marker, Drivas, Pratschke & 

Hámos, che pur nascendo da una concatenazione di immagini fotografiche 
danno innegabilmente vita ad esperienze filmiche. 
La foto che arresta il tempo, trasposta in pellicola, diventa infatti una sorta di 
paradossale fotogramma filmico in sur place: “per quanto non accada nulla -ci 
ricorda Cocteau- il cinema registra lo stesso il tempo che passa” proprio perciò 
“una casa fotografata e una casa filmata non si rassomigliano affatto”.  
Il fotogramma che nel cinema è l’unità minima destinata a dissolversi per dar 
vita al movimento, nei fotofilm appare invece destinato a far mostra di sé, a 
permanere ostinatamente in se stesso, facendo cenno verso la sua originaria 
staticità: un’inquadratura cinematografica, per quanto immobile e piatta possa 
essere, non sarà mai la condensazione di un momento unico, ma sempre la 
traccia di una durata.  
Nonostante la pellicola, nella sua materialità, sia una collezione di istantanee, 
il film in proiezione -e un film non esiste che in proiezione- le annulla tutte, a 
vantaggio di un’unica immagine media in movimento; ciò non toglie tuttavia 
che l’effetto di movimento sia appunto un effetto, il risultato di una percezione 
fisiologico-intellettiva di immagini statiche concatenate che produce 
l’impressione di movimento attraverso la somma di istanti immobili.  
Ribaltando l’adagio di Christian Metz, secondo cui l’aspetto rivoluzionario 
del cinema consiste nell’“iniettare nell’irrealtà dell’immagine la realtà del 
movimento”, opere quali La jetée, Rien ne va plus, Case study, capaci di inscenare 
una dialettica in stato d’arresto tra immagine statica e dinamica, sembrano, 
all’opposto, voler iniettare nell’irrealtà del movimento cinematografico la realtà 
dell’immagine fotografica; mostrano, infatti, in proiezione, la mirabile opera di 
indebolimento cui hanno sottoposto (tramite l’incantamento del “sempre ora” e la 
dinamizzazione del “è stato”) i confini di cinema e foto. 

Potremmo anche dire che i fotofilm trasformano, come indica chiaramente 
La jetée di Chris Marker (con cui non casualmente si inaugura la mostra) 
una sorta di autolimitazione in una chance, aprendo la via a un concetto di 
filmico simile a quello delineato da Roland Barthes ne “Il terzo senso”. “Il filmico 
-precisa Barthes- è nel film ciò che non può essere descritto, è la rappresentazione 
che non può venir rappresentata”, e ancora “il ‘movimento’ che si ritiene l’essenza 
del film non è per nulla animazione flusso mobilità, ‘vita’, copia ma solo l’armatura 
di uno spiegamento permutativo” che richiede “una teoria del fotogramma”. Solo 
il fotogramma, che “elimina la costrizione del tempo filmico”, ci offre infatti “il 
dentro del frammento”. 
La messa tra parentesi del movimento, che solitamente lega indissolubilmente 
voce e personaggio, azione e reazione, permette ai fotofilm un arrangiamento 
antigerarchico delle varie componenti del medium: immagine, suono e musica 
infatti possono esser trattati in maniera autonoma, indipendente. 
La Jetée (1962) di Chris Marker è stato il primo film a mostrare chiaramente 
come la specificità del cinema non si esaurisca nell’immagine in movimento, 
ma possa essere sviluppata adeguatamente anche con l’organizzazione e il 
processing del tempo. 
Particolare rilievo in questo contesto assumono le dichiarazioni di George 
Drivas: “Basati su immagini fisse, i miei film procedono e si bloccano allo stesso tempo, 
raccontano una storia e interrompono la narrazione ogni volta. Funzionano come intero, 
come un’unità singola, quando in realtà sono costituiti da frammenti, da piccole parti e 
da dettagli, che spesso attirano l’attenzione e orientano verso qualcos’altro che non sia 
l’appagamento relativo all’interezza compiuta e lineare della storia”. 
“Ogni mio lavoro si sviluppa lungo due direzioni: da un lato la linearità, la 
narrazione, il racconto di qualcosa che procede e che si sviluppa, dall’altro l’irreale, 
la pausa, il dimenticarsi di come andrà a finire, congelati nel momento fotografato... 
Si tratta di creare una nuova concezione di spazio vs. tempo, un nuovo modo di 
presentare e/o di seguire una storia attraverso la costruzione di una “lentezza 
velocizzata”, simile al non-ritmo dei sogni, una rapidità percepita in maniera quasi 
ipnotica, cosicché il tempo e la durata diventino quasi irrilevanti...”George Drivas

Empirical data, 2009

Katja Pratschke & Gustáv Hámos
Rien ne va plus, 2005
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Una fertile ambiguità tra immagine statica e mobile segna anche l’apertura 
di Silent stories (2006) di Jutta Strohmaier. Difficile infatti, ad un primo 

sguardo, stabilire se la carrellata sul cielo che apre l’opera avvenga sul reale o 
su una foto: osservando il complesso movimento d’apertura viene da chiedersi 
se siano le nubi, leggermente sovraesposte, a muoversi o se il loro moto più 
che dal vento sia suggerito dal lento scivolare della mdp. su un’immagine 
fissa. La sensazione di ambiguità ingenerata dall’opera è simile a quella che 
sperimentiamo, per qualche attimo, quando, comodamente seduti sulla 
poltrona di un treno, vediamo dal finestrino muoversi un convoglio sul 
binario parallelo al nostro e finiamo per perdere ogni cognizione su quale dei 
due treni sia effettivamente in moto.  
Tramite un complesso passaggio che aggiusta l’esposizione e accorda il 
movimento panoramico dell’inizio con uno zoom, passiamo dall’inquadratura 
d’apertura, leggermente sovresposta, ad un’immagine caratterizzata da una 
maggior consistenza, e dallo skyline urbano giungiamo insensibilmente, per 
continue dissolvenze di immagini statiche, ad un luogo più circoscritto. La 
mdp. sembra focalizzarsi su alcune figure che, camminando senza camminare, si 
trovano ad attraversare una stessa piazza o a salire una scalinata: personaggi 
che non diverranno personaggi in storie che non diverranno storie. L’artista 
sembra infatti operare un passaggio dal macrocosmo al microcosmo, 
instaurando una dialettica tra sguardo distaccato e partecipato e tra immagine 
fissa e immagine mobile. Appare presto chiaro che, pur partendo da una 
concatenazione di immagini fotografiche, l’intento di Strohmaier non è 
quello più e meno narrativo di altri autori in mostra ma sembra ricongiungersi 
a quello del Perec di Tentativo di esaurire un luogo parigino: ciò che la 
concatenazione registra sono infatti non-eventi, resti o avanzi di una narrazione 
che non giungerà mai a compimento. La camera dell’artista ritorna più volte 
sui presunti protagonisti da diverse angolazioni giocando ad anticiparne, 
posticiparne, concertarne, sguardi gesti e azioni ed a sospendere e sigillare 
in una sorta di intervallo temporale i loro percorsi. Più che inseguire lo 
sviluppo di una storia Strohmaier sembra interessata a censirne le potenzialità, 
creando rapporti fittizi tra le singole figure, rapporti resi plausibili e, in un 
certo senso, autorizzati a posteriori dal materiale fotografico di partenza. Ad 
emergere sono abbozzi o ipotesi di narrazioni rapidamente stancantesi. Non 
si tratta ovviamente di uno sguardo superficiale ma di una scelta precisa tesa a 
registrare il flusso del movimento urbano nella sua quotidiana orizzontalità.  
“Nel mio lavoro Silent Stories ho connesso queste due prospettive - la vista 
panottica degli spazi organizzati con la banalità della vita di tutti i giorni… Nella 
video sequenza animata una fotografia segue l’altra, come in una proiezione 
di diapositive. Tuttavia, nell’animazione il fuoco, fino a un certo punto, opera 
spostamenti dalla vista panottica per cercare il particolare. Così la scena sviluppa il 
proprio ritmo. La ricerca delle relazioni nascoste e dei racconti elusi è costituita dai 
particolari selezionati e dalle transizioni aperte fra immagini statiche e immagini 
in movimento”. E, in un’intervista in questo stesso catalogo Jutta Strohmaier 
precisa: “La mia riflessione si basa sul concetto di durata. Partendo dalla fotografia 

Jutta Strohmaier
Silent stories, 2006
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cerco un prolungamento del momento fotografico verso uno spazio che definirei come 
“profondità”… Silent stories ... si basa sull’analisi di una serie ... cronologica di 
80 fotografie che ho scattato come materiale di partenza per il video. Uno sguardo 
casuale su una piazza di Vienna fa nascere attraverso una nuova associazione tra 
dettaglio e visione d’insieme, momenti molto intimi ed emozionanti... Le singole e 
brevi linee d’azione sono state intrecciate nel cambio dei “close ups” e della visione 
panoramica. L’elemento di congiunzione è lo spazio d’azione condiviso. I singoli piani 
che decorrono quasi tutti più o meno contemporaneamente all’interno di queste 80 
fotografie vengono dispensati dal loro originale fissaggio spazio temporale da un 
nuova associazione nel video. Il fine è quello di riprodurre un’immagine emotiva del 
luogo attraverso una lapidaria sequenza di vedute urbane.

Sfogliare l’immagine (il tempo dell’immagine e l’immagine del tempo) sembra 
essere l’intento ultimo di opere come Unbend, 2006 di Paolo Meoni e Sur 

face (mirrors), 2009, di Margot Quan Knight. 
In Unbend lo schermo appare ripartito in 50 strisce video che scorrono 
orizzontalmente parallele: tutte della stessa durata e composte dagli stessi 
piani sequenza ma che differiscono lievemente fra loro nei tempi di partenza, 
dati in modo casuale nella time line. Il risultato implica una visione entropica 
e fortemente frammentata di territori al margine tra periferia e campagna: la 
leggera sfasatura temporale fra riprese identiche dissolve il soggetto in una 
miriade di parti o lo seziona, facendone apparire simultaneamente differenti 
porzioni in più strisce dell’immagine globale, creando così l’effetto di una 
scomposizione cubista in incessante movimento. L’estrema saturazione 
dell’immagine, una composizione plastica in cui le relazioni spaziali sono 
contemporaneamente fatte esplodere ed evidenziate, sembra dissolvere 
ogni residuo di qualificazione sostanziale dello spazio, conducendoci verso 
una dimensione pittorica modernista che rinunciando ad ogni illusione di 
profondità disarticola e decostruisce lo spettacolo della visione sotto il nostro 
sguardo. La ricerca di Meoni pare orientata a creare opere in cui lo spazio 
e il tempo si sconnettano piuttosto che degradarsi, uno spazio e un tempo 
interni all’immagine, puramente ottici. Il lavoro orizzontale delle strisce, 
inscenato dall’artista, si offre come una figura della molteplicità che inquadra 
e dequadra, toglie e aggiunge, suddivide e riunisce, isola e combina, stacca e 
confronta. Nei video il tempo disarticola lievemente lo spazio, costituendo 
la visione come una serie di sezioni che combaciano quasi perfettamente: in 
questo quasi spaziale risiede la loro dimensione temporale, una dimensione 
temporale, basata su un tempo incongruo, dimenticato, posto per così dire 
fra parentesi, colto più per i suoi effetti che per la sua durata, un tempo, 
destituito di pateticità, non esterno ma interno all’immagine, generato dal 
suo movimento, un tempo litotico. Potremmo anche asserire che Paolo Meoni 
-come ha osservato Alessandro Sarri- “non si limita a cristallizzare il tempo ma, 
temporalizza la cristallizzazione”.

Paolo Meoni
Unbend, 2006
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Qualcosa di non troppo diverso avviene non per dissezione ma per 
reiterazione dell’immagine in Sur face (mirrors) di Margot Quan Knight, 

così descritto dalla giovane artista americana: “è il video della mia faccia riflessa 
in uno specchio. Si possono vedere le mie mani avvicinarsi e rimuovere lo specchio. 
Ma nel momento in cui lo tolgo non si riesce a vedere lo spazio “reale” dietro a questo 
- infatti dopo il primo specchio rimosso ne seguirà una lunga serie che permetterà 
all’immagine di ritornare sempre”. Contrariamente a quello che può sembrare 
a prima vista non siamo davanti ad un semplice loop: non è sempre l’identico 
eternizzato gesto a ritornare, l’incantamento dell’immagine avviene tramite un 
atto ripetuto diverse volte nella realtà con variazioni minime, dato lo stretto 
campo in cui si svolge l’azione, un gesto che sembra rimangiare o annullare se 
stesso nell’istante in cui si compie, indice di una temporalità in stato d’arresto, 
in stallo. Qui la ripetizione sommandosi alla messa in loop dell’immagine, 
produce l’incantamento sospensivo di un evento che, non cessando di finire, 
non finendo di iniziare, ricade interminabilmente in se stesso, continuando 
a svolgersi in una sorta di fuori-tempo, che implica una cronologia che non 
accumula, non inscrive, non si totalizza, un tempo in-finito, che trasforma 
insensibilmente una sospensione della narrazione nella narrazione di una 
sospensione.  
Sur face (mirrors) fa parte di una serie di video haiku, realizzati dall’artista nel 
corso del 2009, di cui fanno parte anche Sur face (bubbles) e Sur face (water): il 
primo titolo mostra la permanenza dell’immagine in una sorta di incantamento 
del tempo, mentre i successivi mostrano la sua impermanenza.  
“In Sur face (bubbles) il mio volto è riflesso su delle bolle di sapone. Le bolle si 
spostano ed esplodono finchè io non scompaio insieme all’ultima bolla. In Sur face 
(water) il mio volto è riflesso sull’acqua. Bevo l’acqua, bevendo in questo modo anche 
il mio riflesso. In molti casi l’immagine in superficie è molto resistente e non può 
essere penetrata, come nel caso dello specchio, in altri casi invece è molto fragile, come 
per le bolle e per l’acqua”. Possiamo pensare ai tre video come ad una sorta di 
trittico che lega il tema della temporalità a quello dell’autoritratto, ricorrente 
nell’opera dell’artista.

La fotografia entra a far parte dell’esposizione anche nella sua materialità 
di oggetto cartaceo, come ci indicano esplicitamente (nostalgia) di Hollis 

Frampton e Rewind di Paolo Meoni, che propongono innumerevoli slittamenti 
di senso originati dall’incontro tra il tempo filmico e il tempo fotografico. 
(nostalgia), 1971, è un film privo di attori, basato sulla replica di un unico 
gesto: la distruzione di 13 vecchie foto realizzate dall’artista, distruzione che 
ha luogo tramite la successiva deposizione di ciascuna di esse su un fornello 
elettrico e che avviene mentre la voce fuori campo di Frampton ne fornisce la 
descrizione. Non c’è praticamente altro. L’inquadratura della mdp è fissa ed 
è costituita dalla ripresa dall’alto in pp. della griglia circolare del fornello che 
riempie quasi totalmente il fotogramma: ciò che cambia è unicamente la foto 
e ogni volta il commento. Il fatto è che il film incorpora una coda iniziale in 
cui l’artista verifica con il tecnico la resa dell’audio, un frammento nero che 
persiste nel momento in cui egli inizia la descrizione della prima foto e che 
crea un insanabile ritardo destinato a ripercuotersi per tutta la durata del film 
e a produrre un perpetuo anacronismo tra voce e immagine o per meglio dire 
tra l’immagine e la sua descrizione. Le parole dell’autore cominciano infatti a 
descrivere un’immagine celata nel buio, e quando finalmente la foto si offre al 
nostro sguardo, la descrizione appare fuori tempo, poiché non le corrisponde. 
Mentre lo spettatore cerca di ricucire l’immagine con le parole, la fotografia 
inquadrata incomincia a modificarsi; è solo ora, con lo sprigionarsi dei primi 
fumi, che iniziamo a comprendere che la foto è stata deposta su un fornello 
rovente e che le sue contorsioni e i suoi accartocciamenti sono i primi sintomi 
di una precoce consunzione. Il processo di distruzione è filmato in tempo 
reale sino alla totale riduzione in cenere della foto. Lasciando che il supporto 
continui a decomporsi sotto gli occhi dell’osservatore, Frampton ottiene il 
paradossale risultato di infondere all’immagine statica una sorta di movimento 
residuale che sembra riportarla in vita prima della definitiva dissoluzione. 

Margot Quan Knight
Sur face (mirrors), 2009

Margot Quan Knight
Sur face (water), 2009

Hollis Frampton
(nostalgia), 1971
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Qualcosa di non troppo diverso avviene in Rewind di Paolo Meoni: una 
macchina da presa fissa inquadra un contenitore che, in breve tempo, si 

riempie di foto per lo più legate al corso della vita dell’artista e di persone da 
lui conosciute. Le foto vengono gettate, una dopo l’altra, in questa sorta di 
archivio anamnesico e il tempo del video è scandito dal rintoccare entropico 
delle foto che, una dopo l’altra, scontrandosi con il bordo del contenitore, 
simulano il rumore dello scatto fotografico. In questo modo Meoni ri-scatta 
letteralmente l’immagine, sia attraverso la sonorità della caduta, sia mostrando 
una visione anacronistica dove i tempi legati alla singole foto si mescolano in 
un collage in divenire assolutamente imprevedibile. Con il ripetersi compulsivo 
del gesto, il contenitore si ricolma e i suoi bordi cessano di trattenere le foto, 
che gettate al suo interno, ora, attraversano velocemente il campo visivo senza 
fermarsi.

Al polo opposto di After Day and Night che, lo abbiamo visto, pare giocare 
paradossalmente l’animazione contro se stessa, si collocano le “nature 

morte in movimento” di Arnold von Wedemeyer e le video animazioni Rob 
Carter, in cui l’idea di sfogliare il tempo assume un carattere più letterale o 
decisamente metaforico. 

Paolo Meoni
Rewind, 2010

Arnold von Wedemeyer
The Cabin [on-time, still life IV], 2009
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Realizzato con una telecamera immobile The Cabin [on-time, still life IV], 2009, 
mostra l’interno di un seminterrato e, attraverso una finestra, l’esterno ad 

esso prospiciente. Su uno scaffale posto sotto quest’ultima, ci sono utensili da 
cucina, piante generi alimentari e un piccolo teschio animale. Sulla sua anta, 
semisocchiusa, appaiono il riflesso di un televisore e di una lampada da terra 
accesi che ci fanno supporre che il luogo sia abitato. Sul davanzale della finestra, 
c’è una pianta in vaso, ed oltre un prato. L’oscurità dell’esterno mostra che 
siamo già dopo il tramonto. Solo con il passare del tempo ci rendiamo conto che 
nell’ambiente illuminato parcamente, le piante stanno lentamente appassendo, 
una pagnotta sta ammuffendo e un vasetto di marmellata è invaso dai vermi, 
mentre fuori un prato germoglia a vista d’occhio. L’anta della finestra aperta che, 
mossa dal vento, oscilla lentamente sui propri cardini, mostra di tanto in tanto 
il riflesso della TV. Un bagliore illumina la scena dall’esterno, attraversandola da 
una parte all’altra, per tutta la durata del video. Per un breve istante, si vede il 
lampo di un temporale di passaggio. 

A prima vista in The cabin tutto sembra immobile, col tempo però alcuni indizi 
opportunamente disseminati nell’inquadratura mostrano l’artificialità della 
visione. Ci rendiamo così conto che, nonostante il video appaia il prodotto di 
una ripresa continua e senza stacchi, la visione offertaci è invece il risultato di 
un ambiente controllato dal computer e filmato nel corso di diverse settimane. 
Ciò che Arnold von Wedemeyer definisce una “natura morta in movimento” 
ci mostra la schisi che separa il tempo della realtà (l’appassire dei fiori o il 
germogliare del prato) da quello della sua rappresentazione filmata (una sorta 
di condensato della durata reale degli eventi). Bisogna inoltre rimarcare che 
l’apparente effetto di “rallentamento” con cui appassiscono i fiori è paradossale 
perché in realtà si tratta di una spettacolare accelerazione: ciò che nella realtà si 
produce in diversi giorni è qui condensato in una manciata di minuti.  
Se, come sostiene Levinas, “è a partire dalla fenomenologia del quadro che 
bisogna comprendere l’immagine e non viceversa”, le nature morte in movimento 
di Wedemeyer risultano le più idonee ad esemplificare questo concetto, 
perché segnano con precisione lo scarto che le differenzia da una tradizionale 
natura morta pittorica, mimano ed allo stesso tempo minano l’idea di “quadro”. 
Sospendendo la sospensione temporale che fa dell’immagine un’immagine, 
Wedemeyer la sottrae ad ogni conclusività, salvandola da quel “frattempo” 
costitutivo, da quello stregamento, cui allude Levinas, per restituirla 
alla essenziale caducità del tempo. Reincorporando al proprio interno la 
dimensione temporale, l’opera diviene parzialmente inaccessibile allo sguardo 
immediato, mantenendo celato, nel suo stesso mostrare, il lento lavoro 
della morte che precede la morte. Dissolta definitivamente ogni apparente 
conclusività, le nature morte in movimento non rappresentano un’immagine 
ma rendono presente il suo ritrarsi. Dando per acquisito il rimando, in 
negativo, all’opera tradizionale, possiamo concludere che se le nature morte 
pittoriche tenevano a battesimo la vita dell’immagine, le nature vive (filmate) 
protagoniste di queste opere, sembrano, al contrario, decretarne la morte.

Rob Carter usa la video animazione stop-motion per mettere in luce le 
strutture iconiche e politiche dell’ambiente urbano, puntando la sua 

attenzione in particolare su stadi, grattacieli, chiese ed altri edifici storici. 
Se in precedenti lavori l’artista, rovesciando lo stereotipo comune, inscena 
ambienti in cui le architetture vengono lentamente ricoperte da una vorticosa 
crescita di elementi vegetali che finisce per fagocitarle, in Stone on stone, 2009, 
Carter contamina il lessico architettonico del gotico e del modernismo per 
inventare una storia contradittoria della loro evoluzione. Qui la Cathedral 
Church of the Divine St. John di New York, caratterizzata da una diversa 
serie di rimaneggiamenti stilistici (dal Bizantino-Romanico al Gotico) è 
contrapposta tramite un’efficace uso della stop-motion al monastero di La 
Tourette di Le Corbusier, costruito tra il 1956 e il 1960 vicino a Lione in 
Francia. Dall’incontro/scontro dei due linguaggi architettonici scaturisce una 
nuova cattedrale forse vicina a ciò che la Cathedral ha aspirato ad essere, senza 
riuscirci. 

Rob Carter
Stone on stone, 2009
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“Solitamente preferisco creare una storia alternativa o provocare una rottura nella 
narrazione consolidata con l’intento di reinventare l’evoluzione di un’idea o di un 
motivo architettonico… costantemente interessato al modo in cui il passato, il presente 
e il futuro si compenetrano.”  
Abile a modificare la realtà con manipolazioni che pongono in contraddizione 
modelli apparentemente distanti, Carter realizza un’animazione video di 
circa sette minuti in cui, montando in successione una serie di foto delle due 
architetture e integrando dettagli prelevati da immagini diverse, intreccia il 
destino di due stili architettonici, suggerendo azzardati punti di contatto e 
sfruttando al massimo l’effetto di straniamento che suscita l’apparentamento 
di due opposte tipologie architettoniche.  
In Stone on stone diverse fotografie sono per così dire riportate in vita per 
alterare il loro significato originale tramite la stop-motion, dando risalto alla 
tri-dimensionalità della carta, tagliando, torcendo e piegando le immagini di 
partenza ed aggiungendovi un efficace sonoro, che trasporta lo spettatore da 
un ambiente al successivo.“Gli spazi fotografici -dichiara l’artista -sono anche 
un’illusione, ma riescono ad evidenziare la falsità e la malleabilità di tutto il materiale 
fotografico. L’interazione è dunque molto fluida, ma fedele al concetto per cui le 
distorsioni temporali accrescono la nostra consapevolezza dello spazio e viceversa”  
Tutte le immagini di Stone on stone scaturiscono dalla manipolazione 
digitale di fotografie preesistenti che tramite l’aggiunta o la rimozione di 
alcuni elementi, sono condotte a creare un nuovo e composito insieme che 
è rifotografato in modo da correggere eventuali alterazioni prospettiche, 
ritagliato e ricostruito in tre dimensioni. Lo spettatore può dunque seguire a 
vista le trasformazioni architettoniche, passo dopo passo.  
Si tratta di un processo che consente di apportare modifiche visivamente 
accattivanti, ma che mina anche la fluidità di questi cambiamenti, 
richiamando continuamente l’attenzione dello spettatore verso la superficie e 
la materialità dell’immagine. 
“In gran parte del mio lavoro lo spazio e il tempo vengono trattati come concetti 
sfuggenti e soggettivi. Il tempo è spesso rappresentato secondo dettami narrativi, 
anche se questi sono altrettanto spesso false narrazioni, proprio come l’animazione o 
la fotografia al rallentatore sono una forma di riorganizzazione del tempo”. 

 
Se Barthes ha potuto affermare che “il noema della fotografia si altera quando 
quella fotografia si anima” possiamo parafrasarlo asserendo che, allo stesso 
modo, il noema del cinema (o del video) si alterano quando l’immagine si 
immobilizza. In questo gioco al limite fra l’immagine immobile e l’immagine 
in movimento, che abbiamo sperimentato in Breathless di Katharine Segura 
Harvey e After Day and Night di Ane Mette Hol, si inseriscono, in maniera 
esemplare, anche Movie-Goer, 2006, e A Fraction of a Second Earlier, 2009, di 
Alexandra Navratil

Nonostante ripetute visioni è difficile venire a capo della costitutiva, fertile 
ambiguità di A Fraction of a Second Earlier (2009) di Alexandra Navratil 

poichè siamo posti di fronte all’autonomizzazione (e in un certo senso alla 
monumentalizzazione) di un unico movimento della mdp: il video consiste 
infatti nel dispiegarsi continuo di un unico calibratissimo carrello ottico, uno 
zoom in apertura che, partendo dal dettaglio di uno specchio da tavolo (che 
riflette l’obiettivo della camera che sta filmando) conduce, tramite un lento 
e progressivo ingrandimento della scena, ad un ambiente identificabile con 
il cabinet di un collezionista o il tavolo di un fotografo incaricato di ritrarre 
vari oggetti (strumenti di ottica, animali imbalsamati ecc.). Data l’immobilità 
della mdp., siamo catturati da una sorta di falso movimento che conduce 
dallo stesso allo stesso, ciò che infatti raggiungiamo alla fine dello zoom è già 
presente in absentia nel dettaglio iniziale: più che avvicinarci progressivamente 
agli oggetti eliminando realmente una distanza, lo zoom avvicina gli oggetti 
al nostro sguardo mantenendoli a distanza. “Diversamente da un carrello lo 
zoom non si configura... come un arte dell’avvicinamento” ma come “un modalità di 
toccare con l’occhio.” (Serge Daney).  
L’ostentata fissità e asetticità della scena, accentuata dall’assoluta assenza 
di sonoro e dalle stabili condizioni di luminosità, induce persino a pensare 
che lo zoom cui stiamo assistendo si eserciti più che su un set su una grande 
fotografia,  che dunque l’opera si configuri come immagine di un’immagine o 

Alexandra Navratil
A Fraction of a Second Earlier, 2009
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anche, dato il rilievo assunto dagli oggetti, su un perfetto diorama, uno spazio 
sottovetro, sigillato, interdetto ad ogni transito e ad ogni modificazione. 
L’inesorabile progressivo allargamento della scena si conclude in maniera 
imprevista con l’apparizione di una figura umana apparentemente estranea 
alla rappresentazione. Ciò sembra spostare di colpo il baricentro dell’opera, 
che da una sorta di riflessione sull’idea di Still life pare trasformarsi in una 
ripresa dal vivo, ma anche quest’ultima suggestione è destinata a dissolversi 
sul nascere perché la stessa figura appare contagiata da una innaturale fissità 
oggettuale e dunque più che porsi come estranea alla scena rappresentata 
sembra farne pienamente parte, recitare cioè il ruolo di quegli oggetti o 
figure che poste sulla soglia della rappresentazione pittorica finiscono per 
accentuare il ruolo di trompe-l’oeil di un’immagine. 
Nel suo ostinato ritrarsi da qualsivoglia interpretazione il video sembra 
concludersi, secondo le indicazioni del titolo, una frazione di secondo 
prima che lo zoom raggiunga la massima apertura. E poiché scopriamo 
la figura (collezionista o fotografo che sia) collocata al margine destro 
dell’inquadratura, pochi istanti prima della fine, non ci resta molto tempo 
per analizzarla: l’opera termina infatti senza che lo zoom si stabilizzi in 
un’immagine fissa. Proprio questa calibrata tempistica induce lo spettatore a 
tentare di ricostruire la genesi dell’opera, a indagarne la fattura e, soprattutto, 
a cercare di stabilire l’indecidibile natura del profilmico. 
Qual è l’effettivo referente del film? Cosa ha inquadrato materialmente 
l’obiettivo della mdp.? Sono domande a cui è difficile fornire una risposta. 
Il titolo, con la sua implicita allusione ad una rivelazione sospesa, aumenta 
l’enigmaticità dell’opera: la rivelazione “mancata”, ma insistentemente 
promessa dalla progressiva re-inquadratura dello zoom, induce a chiedersi 
cosa sarebbe dovuto o potuto accadere una frazione di secondo dopo. Forse, in 
una sorta di inversione del famoso zoom in chiusura di Wavelength, 1966-7 
di M. Snow, un definitivo allargamento del campo visivo ci avrebbe rivelato 
après coup che il falso movimento dello zoom si è esercitato su un falso set, 
ovvero una fotografia apposta su una parete? O invece avrebbe connotato 
inequivocabilmente la scena nella sua totalità (personaggio compreso) come 
un perfetto diorama? O infine la figura si sarebbe mossa inaspettatamente 
come quella di Movie Goer, facendosi beffe delle nostre sterili elucubrazioni? 
Una ridda di ipotesi anche contraddittorie che l’opera custodisce gelosamente 
al proprio interno.  
L’improvvisa chiusura del video mentre lo zoom è ancora in moto ci priva di 
qualsiasi possibile happy end. Non sapremo mai cosa succederà una frazione 
di secondo dopo perché questa indecidibilità è parte integrante del fascino 
che sprigiona da questo piccolo capolavoro tutto giocato sul confronto tra 
l’è stato del tempo immobile congelato della fotografia o la fissità artificiale 
del diorama e il sempre ora del video che, in questo caso, non fa altro che ri-
animare contraddittoriamente questo è stato tramite un falso movimento che 
ne salvaguarda l’effetto di fissità. 
È proprio il mantenimento di questo effetto di fissità all’interno del moto 

continuo di uno zoom (che si svolge sotto il nostro sguardo) a creare la 
progressiva vanificazione dell’orizzonte di consistenza del profilmico e a 
turbare l’effetto di realtà del video, conducendo lo spettatore a sperimentare 
il fallimento della propria capacità di sintesi. Un perturbamento che 
delineandosi compiutamente solo a posteriori non si presenta come brusca 
interruzione di un sistema di coerenze ma come una sua piegatura interna: 
l’effetto di un sovvertimento non-trasgressivo, che comincia a rivelare (come 
in un gioco in cui chi vince perda) la propria fertilità. 
Affermandosi duplicemente come vestigia (qualcosa in meno) e come intensità 
(qualcosa in più) l’immagine di Alexandra Navratil sembra non necessitare più 
di alcun rimando al fuori di sé, caratterizzandosi non più come un’immagine 
giusta ma, direbbe Godard, giusto come un’immagine. 
Spostando il proprio baricentro dalla sorpresa all’attesa o, detto altrimenti, 
invertendo l’abituale senso di marcia dell’eloquenza, A Fraction of a 
Second Earlier (2009) ci pone di fronte ad una perdita d’evidenza che si dà 
come guadagno, facendoci esperire per così dire in diretta un definitivo 
inquietamento della rappresentazione. 
 
Qualcosa di simile accade anche in un’altra opera di A. Navratil Movie-Goer 
(2006) di qualche anno precedente, in cui però l’ambiguità è in un certo senso 
tenuta maggiormente a freno dall’esplicito moto della macchina rasa-ghiaccio, 
e dalla staticità di una ripresa continua e senza tagli e, soprattutto, da quello 
che potremmo considerare una sorta di happy end: la risolutiva uscita di campo 
del personaggio che, dopo 10 minuti di totale irreale immobilità, finisce per 
rivelarsi una persona in carne ed ossa.  
In entrambe le opere a venire in primo piano è il rapporto fra mobile e 
statico con tutte le risonanze che questo comporta. Sullo sfondo resta 
sempre il rapporto tra cinema e fotografia ma anche tra realtà dell’immagine 
e immagine della realtà. La fissità del personaggio di Movie Goer inquadrato 
in campo lungo contrasta con il moto della macchina rasa-ghiaccio e con la 
musica diffusa dagli altoparlanti, nonché con la sporadica presenza di insetti 
nel fascio di luce diffuso dal lampione, tutti indici di una ripresa dal vero, che 
paiono incompatibili con la statuaria posa mantenuta così lungamente dal 

Alexandra Navratil
Movie-Goer, 2006
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protagonista, a tal punto pietrificata da insinuare il dubbio che, anche in quel 
caso, non si tratti di una attore ma di un manichino. L’ambiguità, che in Movie 
Goer si risolve in una sorta di produttivo contrasto interno all’immagine, con 
l’immobilità del personaggio che per così dire apre un buco nero all’interno 
del suo movimento, in A Fraction of a Second Earlier si sposta verso la reale 
natura del referente o del profilmico la cui asettica immobilità contrasta 
con l’inesauribile moto di apertura dello zoom. Qui in un unico movimento 
l’artista sembra porre in scacco, contemporaneamente, le aspettative dello 
spettatore, il potere d’avvicinamento rivelatore dello zoom e infine il 
contrasto insanabile tra apparenza e realtà. 

Con l’immagine fotografica o con il suo fantasma si misura in maniera 
indiretta anche la videoinstallazione Time out of joint di Emanuele 

Becheri, perlomeno nella sua versione originaria che unisce 3 videoproiezioni 
a un libro/catalogo che presenta una sequenza di scatti fotografici ad esse 
strettamente connessi. Time out of joint, videoinstallazione pluricanale mostra 
l’ostinata reiterazione di tre micro-catastrofi che si alimentano del loro stesso 
dis-farsi: nel buio della notte tre comuni accendini bic a cui è stata incendiata 
la linguetta di plastica che serve a liberare il gas, vengono capovolti su se 
stessi e disposti in verticale sull’asfalto di una strada di campagna. Nella 
videoinstallazione tre flebili fiamme entrano contemporaneamente in campo, 
su un fondo nero, disegnando una parabola discendente sino al centro di 
ciascuna proiezione, la mdp. registra impassibile l’esplodere ed estenuarsi nel 
buio di ogni singolo fuoco. Ogni incendio si infiamma, divampa e si estingue 
secondo differenti modalità, mentre la banda sonora veicola oltre al soffio 
della combustione, in sottofondo, lontani rumori d’ambiente e singolari versi 
di uccelli notturni. Il libro/catalogo propone invece i resti degli accendini: 35 
scatti fotografici in bianco e nero che documentano ciò che resta del fuoco 
Apparentemente la foto pare introdursi surrettiziamente nella ricerca di 
Becheri sulla scorta dell’immagine video, questo almeno sembrano indicare 
gli scatti che accompagnano Time out of Joint o la stampa di un frame tratto 
dal video Temporale ma, ad uno sguardo più attento, vediamo che le cose non 
sono così semplici: gli scatti fotografici dei resti liquefatti o delle carcasse 
degli accendini infatti non vengono dopo ma precedono e accompagnano la 
realizzazione dell’installazione video come un “photo roman scatologique”4 che 
sottolinei gli innumerevoli esiti di una ripetizione differente, e il frame di 
Temporale, bloccando l’innaturale sbiancamento del cielo notturno ad opera 
di un fulmine fuori campo, seleziona un aspetto dell’immagine, che nella 
durata video, appare impercettibile. In Becheri la foto si offre dunque come 
una sorta di supplemento necessario o di rovescio dell’immagine in movimento: 
ciò che nel video rappresenta un fugace perturbamento della visione diviene 
un istante eternizzato: il bianco cielo notturno di Temporale, alterando il 
rapporto tra visibile e invisibile, ci fa vedere la notte mantenendola nella sua 

4\ Alessandro Sarri, A tempo debito in: Emanuele Becheri Time out of Joint, Pac, Ferrara, 2009. 

oscurità, ci mostra che ciò che è visibile non è mai visto interamente, che 
ciò che viene alla presenza si manifesta come luogo di un differimento e di 
un’esclusione, che il suo manifestarsi è anche un nascondersi, il suo essere 
presente un mancare. La staticità della foto, lungi dal limitarsi a duplicare 
l’immagine video la lavora dall’interno, facendo affiorare ciò che quest’ultima 
cela nelle pieghe del suo divenire. Qualcosa di analogo vale anche per gli 
scatti fotografici, realizzati dopo trentacinque roghi: i flash che riportano in 
presenza le reliquie degli accendini, recuperandole “dal fondale di un abisso”, 
mostrano ciò che il video -reso possibile unicamente dalla luce degli incendi- è 
impossibilitato a mostrarci, ciò che resta sigillato nel buio dopo l’esaurimento 
dell’ultimo bagliore.  
 
Se in apertura di questo scritto Ane Mette Hol ci ha mostrato la paradossale 
coincidenza tra immagine statica e immagine mobile Emanuele Becheri 
ci mostra qui il loro radicale differire ma come in After Day and Night la 
coincidenza era in realtà un effetto anche le immagini statiche di Time out of 
Joint e Temporale, lo abbiamo visto, finiscono per presentarsi come il rovescio 
dello stesso o il suo supplemento necessario. Quel rapporto che lega a 
doppio filo, mantenendole separate immagine statica e dinamica, film/video 
e fotografia si configura dunque paradossalmente come un legame che, per 
usare la terminologia di Jacques Derrida, nella stricture produce anche l’effetto 
di una contemporanea de-stricturation. La logica di questo doppio movimento, 
esplicitamente tematizzata nelle opere in mostra, sospende attraverso la 
sua irriducibile indecidibilità ogni opposizione binaria, colta come mera 
contrapposizione e induce piuttosto a pensare all’impensato di un legame che 
mantiene aperto un rapporto di ab-solutione.

Emanuele Becheri
Time out of joint, 2008
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colpo di stato
Alessandro Sarri

S’ha da essere fatto allora meglio sarebbe farlo subito. Se l’assassinio 
potesse trattenere nella sua rete tutte le conseguenze e il colpo inferto 

fosse il suo principio e la fine, allora, qui, su questa bassa riva del tempo, 
rinunceremmo alla vita eterna. 

Carmelo Bene, Macbeth Horror Suite.

Parafrasando Giorgio Manganelli, si può fare esperienza di un tempo morto, 
finito, estenuato, compiuto, se proprio questa stessa fine genera un tempo, 

in cui dimoriamo, che ce ne preclude l’esperienza? Si può dare un tempo 
che sopporta la propria morte (temporale) e in essa si trattiene ? E se è così, 
di quanto tempo necessita? Di quanto movimento? Di quanta stasi? Esiste, 
può esistere un tempo che si esaurisce indicando la coincidenza assoluta 
fra la concentrazione in sé e l’esposizione fuori di sé ? Esiste un tempo che 
si consuma e si sigla nell’attimo dell’attimo che illumina il proprio futuro 
nel compimento assoluto del proprio passato? Un tempo che non si risolve 
in ciò che anticipa un futuro che intanto è divenuto esso stesso passato? 
Una sorta di resilienza che non si limita a invertire la mira del tempo ma a 
sopprimerla, come dire, appena in tempo? Di cosa è sintomo questo tempo che 
non passa? Forse di un sintomo inteso qui non come metafora o metonimia, 
come significante temporale che sta al posto di un significato temporale 
rimosso, ma come sintomo di un olotempo incarnato nella propria lettera 
anasemica. Sintomo che ha preso la via contraria a quella dell’espansione ad 
infinitum del senso (temporale), ovvero quella della sua riduzione, della sua 
scarnificazione, alla ricerca dell’incontro con una contingenza – con ciò che 
è appunto un senso solo, il senso-sincope sempre diverso e imprevisto della 
propria intransigente invarianza – intesa appunto come fattore d’espulsione 
endogena da una circolarità onniincludente che inevitabilmente viene a 
configurarsi tutte le volte che si valuta il tempo come un mezzo rispetto ad 
un fine. Un tempo masssivamente e transitivamente tumulato in se stesso, 

senza crescita o decrescita, senza aumento o diminuzione, senza sistole o 
diastole, senza nessuna trasgressione insomma, fattore primo di rigenerazione e 
quindi di stabilità, di diacronia e di teleologia. Una sorta di scacco noumenico 
incistato in seno alla fenomenicità dialettica, qualcosa in meno che non si può 
esteriorizzare, che non si lascia evacuare ma che residua, intonso, nella propria 
ipostasi, che produce un resto vergine, un irriducibile indice a monte, una 
puntualità stigmatica che conserva e trattiene qualcosa rispetto all’essere-in-
perdita del tempo che è implicato nel tempo stesso, nel consistere del tempo 
in quanto tale. Un tempo dunque con cui il tempo stesso non può scendere 
a patti e a cui non si può sottrarre se non sperando di mantenerlo assopito 
nella manducazione cronofagica che, fra perdita e ritrovamento, si separa 
congiungendosi nell’inesausta elaborazione -- elisione di un lutto significante 
costitutivamente interminabile.

Attraverso Henri Bergson, potremmo definire questo tempo senza tempo, 
“quell’ in corso metatransitivamente finito in corso” di un atto in atto di un 

presente dello star passando che non passa mai, non il factum ma il fieri di un 
evento che sta sempre avendo luogo - essendo sempre già passato, in questo 
momento - differenziandosi proprio attraverso la propria finitezza inesauribile. 
Una tettonica del tempo che pare appunto sospendere e sorprendere la seconda 
legge della termodinamica, quella che impone - al tempo - la sorte inesorabile 
della propria infrangibile degradazione, attraverso una barratura d’immanenza 
autotelicamente situata che altro non fa che ipostatizzare lo scarto fra l’atto 
della sua potenza e la potenza del suo atto. Tempo dunque senza pentimenti 
(anche in senso pittorico), senza alcun metabolismo mnemonico; un tempo 
occluso e occultato in un puro mostrare, ciò che preme rinserrato, una volta 
per sempre in un “pre – cordare” (Paul Celan) che non si scioglie in nessun 
solvente anamnesico, precedendo di fatto la possibilità strutturale di ricorrere 
ad una qualche sorta d’ingaggio ritenzionale. Se tale tempo non è dunque 
da intendersi come un’assenza oggettiva che altrove sarebbe presenza, cos’è 
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dunque, se è pure qualcosa, questo qualcosa che non si racconta in vista di 
un qualche temporeggiamento proprio attraverso un evento che coincide 
con il suo attuale accadere e dove l’essere (tempo) di sé è “coestensivo a 
quella performazione” (Jean-Luc Nancy) ? Forse un altro del tempo che si 
genera nello stesso nucleo del tempo stesso e lo tiene in sé espellendolo da 
sé? Il tempo che, come scrive Jean-Luc Marion, “è uscito definitivamente 
alla finità” mediante una fenomenicità abortita che proviene proprio 
dall’eccesso noumenico di cui è portatore l’atto finito che non ha tempo 
per il tempo? A questo punto se volessimo cercare di derubricare ciò che 
afferisce a questa temporalità arrestata nel fuori più intestino di sé, potremmo 
cercare di rinvenirla in ciò che Ernst Bloch scrive in Tracce, a proposito 
di ciò che lui definisce il “bada!”. Questa ingiunzione, questa insorgenza 
rileva, a suo dire, una sorta d’ossificazione, d’indurimento gettato come al 
di qua di se stesso, una anatomizzazione tempor(e)ale che non ha in sé e per 
sé assolutamente (non) senso. Si tratta infatti di un atto-decubito di reale 
temporale così com’è, al di fuori del più dentro del tempo, una penetrazione 
di un’ostensione da parte di un tempo che è il suo e che in essa si trattiene. 
Un reale improcrastinabilmente appropriato - partenza da sé e venuta a sé – un 
reale il cui unico discorso, il cui unico senso non può essere, scrive proprio a 
proposito di Bloch, Giampiero Comolli, che “ quello di autoindicarsi per dire: 
guardami! bada! sono qui, sono fatto così, io sono questo e niente più. 

Non dunque un tempo rimosso ma un tempo, potremmo forse dire, 
solamente mosso; un tempo incipitario che, come dicevamo, non 

temporeggia, bloccato tra ciò che non passa in ciò che passa e viceversa, 
palindromicamente fissato in sé, da sé, in ciò che sta accadendo, ora, già da 
sempre (mai) accaduto per la prima e unica volta. Esso supera, dall’al di qua, 
la rete di protezione del tempo stesso, generando, sempre di nuovo per questa 
volta, il tempo postumo di una temporalità recisa che sopravvive nell’apnea 
della propria datità integralmente interrotta, come un qualcosa fatto proprio per 
(non) essere esperito, come accade esemplarmente in After day and night di 
Ane Mette Hol. Il disegno, o meglio, i monstra grafici metastatizzati dall’artista 
replicano, esattamente come la mappa descritta nel celebre apologo di Jorge 
Luis Borges, l’intera giornata di ripresa di una web cam puntata su di uno 
scorcio visibile all’esterno dello studio dell’artista. Qui il tempo s’annida nello 
st(r)ato persistente e preesistente sia al movimento che mette in moto la stasi 
sia all’immobilità che si arena nel movimento, ingenerando una temporalità 
ruminante che si espelle nel momento stesso in cui si conserva al di qua della 
propria denegazione-degenerazione diegetica. In questo video il fatto di essere 
già fatto del tempo, termina, non fa altro che essere terminato nel processo con 
il quale, raggiunto il culmine d’effettuazione, quest’ultimo si commuta nel 
suo contrario innescando il vuoto nell’eccedenza di compiutezza ipostatica, 
di saturazione tautologica, detto altrimenti, il fatto di non poter più fare, non 
avendo, in effetti, più nulla da fare. Mantenere il tempo in tempo a tempo 
irreparabilmente scaduto attraverso quel gesto che - come mostra Carmelo 

Ane Mette Hol
After Day and Night, 2010

Bene in Lorenzaccio – nel suo compiersi si disapprova. Disapprova l’agire a 
favore di un atto che sospende la continuità dell’essere per far essere l’essere 
che non è più. Tempo dunque d’inciampo che si espropria nella concentrazione 
che tocca la r-esistenza del tempo in se stesso, il suo corpo estraneo, il peso del 
tempo assoluto che tracima nel più interno di sé - forse ciò che ancora Nancy 
chiama il “ritrarsi della causa temporale”?. Il tempo in Hol firma, forma e 
ferma così la propria morte nel ductus infinitamente finito di una sospensione 
transitivamente esposta nell’intervallo assoluto che coagula un che di separato 
come suo, l’evento indelebile, l’irrelato puro di un hapax monumentale che 
passa proprio per non passare se non nello spazio chiuso di una “minaccia 
d’eternità” (Charles Baudelaire) in cui si modifica incessantemente senza 
avanzare mai
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Kathrin Sonntag
Tango, 2006
Courtesy Galerie Kamm.

Esistenza esposta, senza residuo, la quale si rapporta mediante la propria 
possibilità - già esaurita nella propria finitezza infinita – meramente a se 

stessa, in un aver-da-essere-sempre-stato nel quale il suo senso è sempre da 
darsi/farsi sempre qui, rinvenibile soltanto in rapporto all’esistenza che il 
proprio esserci già da sempre e insuperabilmente è. Una sorta d’economia 
dell’inceppamento, una specie di metaripetizione che si ravvisa nell’atto-sutura 
di Tango di Kathrin Sonntag e di Circa di Alejandro Moncada. Nel lavoro di 
Sonntag un tavolo viene apparecchiato, tovaglia, posate e bicchieri. Una volta 
finita l’operazione la tovaglia viene sfilata, lasciando gli oggetti al loro posto. 
Nel video dell’artista messicano si assiste invece ad una specie di cerimonia 
dimidiata dall’atto balbuziente di una coazione a ripetere – la propria sola 
volta - di cui non si conosce né origine né causa. L’indizio senza movente di 
una conversazione a cui non abbiamo accesso sfocia, senza alcuna esfoliazione 
diegetica, nel lavacro celibatario di più persone che a turno si alzano da delle 
panchine e si gettano in un fiume mano a mano che il travelling della cinepresa 
li colpisce, inquadrandoli. L’atto, il rito eminentemente tautologico di questi 
ritornelli visivi sembra proprio ripartire il tempo pieno della singolarizzazione 
più esposta di sé, senza parti nascoste, illuminando proprio l’oscenità di una 
“primavoltità” (Giorgio Agamben) che impone l’impasse di un assoluto della 
presentazione che non fa che saltare nell’esistenza che manifesta solo la 
propria manifestazione. Si profila così ciò che resta afferrato a se stesso in 
una pressione cardinale di un’insistenza a luogo che scava in fuori la propria 

Alejandro Moncada
Circa, 2005
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individuazione intestina che non possiede null’altro dietro di sé, lo spazio 
assoluto del tempo che preme e fa irrompere una massa di presente senza 
passato che spalanca e mummifica l’istante senza precedenti, la crepa di 
nulla senza niente fuori di sé che ne permetta il dispiegarsi. Il più altro 
della cosa stessa del proprio tempo interamente spazializzato, quel che vi 
è di più duro, più resistente, più irriducibile, più ottuso nella segregazione 
della propria presa di spazio, consegnato irreparabilmente e senza rimedio 
alla propria emergenza locale intesa come dischisura che svelle il già aperto di 
una gettatezza in cui il tempo “ tace come qualcosa di espropriato in quanto 
intimamente mondano” (Alfonso Cariolato). A questo punto si tratta forse di 
esperire a quale livello di temporalità il tempo lavora contro di sé attraverso 
un’evidenza muta e opprimente? Forse che questo tempo – inconscio o magari 
forcluso - incarna il movimento era-essere della propria impossibile flagranza 
attraverso cui la propria immagine, più che gettare luce sul (proprio) presente, 
alluma la presentificazione della (propria) gettatezza? Ciò che il movimento 
sarà stato una volta che sarà compiuto e sarà sparito come movimento che si sta 
facendo là dove non si cede tempo al tempo? 

Sparire come movimento che si sta facendo là dove non si cede tempo al 
tempo; è questo l’imperativo a cui sembra obbedire il video di Alexandros 

Papathanasiou, Here is always somewhere else. L’artista greco ha cercato su 
internet tutto ciò che attiene all’ultimo lavoro di Bas Jan Ader, In search of 
the miracolous. Successivamente. ha stampato il tutto in molteplici copie che, 
a causa del perdurare dell’operazione, hanno iniziato a sbiadirsi sempre più 
chiaramente fino a ribaltarsi nell’inorganicità tabulare del bianco. Una volta 
ottenuto ciò, le ha impilate e filmate sopra una scogliera a picco sul mare, 
lasciando così al tempo e al movimento del vento, l’onere e l’onore dell’atto di 
sfogliarne e dissiparne le tracce. Assistiamo qui a ciò che potremmo chiamare 
il-di-ora-tempo che, letteralmente, porta lo stampo, il conio dell’immane 
abbreviazione attraverso cui, come scrive Walter Benjamin a proposito 
della citazione, “il tempo chiama la sua parola per nome, strappandola dal 
contesto che distrugge”. Il ritmo finito del passare, il finito che si trova 
infinito nell’esposizione della sua finitezza in quell’attimo che vive nella 
trattenuta del mortuum, esponendo ed esprimendo pienezza proprio nella 
sua fugacità, nell’intensificazione parossistica di una transitorietà al culmine, 
di un escapismo imagoico che ha tempo solo per ciò che esso è in se stesso. 
Un concludere, un morire, dice ancora Benjamin, “in vista del cadavere” di 
un tempo al grado zero che tende perciò all’inorganico, alla cosalizzazione, 
alla pietrificazione, all’atrofia che presenta solamente la presentazione, la 
manifestazione non ritornata ma stata in se stessa nel finito in atto di sé. Il 
tempo si spazieggia in una modalità escrittiva che balena una volta per tutte 
nell’istante di una conoscibilità così carica di se stessa da andare in frantumi 
in una sanie sommaria che rivela solo ciò che si pone a titolo di fine in cui niente 
preesiste a per sé e per cui essere per sé è “ essere per questa non-preesistenza 
assoluta” (Nancy). È forse comparsa una sorta d’immagine irrevocabile del 

Alexandros Papathanasiou
Here Is Always Somewhere False, 2010

tempo che svanisce in ogni presente che non si (ri)conosca significata in essa? 
Un’immagine che resta nello stare e che non sta nel restare? Un’immagine che 
rimpozza nella soglia sigillata che espone l’esposizione in cui il tempo imprime 
e non esprime la sua singolarità? È forse questo il tempo che non dispone 
di altro tempo, che non è un altro tempo e che vige ma non significa (che se 
stesso)? Un tempo che ha fatto il suo tempo interamente spro-fondato in se 
stesso? Come esperire dunque questo tempo sigillato nel segreto indecrittabile 
della propria monoevidenza?
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attraverso l’interdizione insolubile della propria possibilità d’assentificazione, 
attraverso una quota di condensazione interminabilmente conclusasi che riduce 
a zero ogni differenza proprio perché la differenza non si annulli mai.

“Trasmettere un segreto come segreto rimasto segreto è trasmettere”?, si 
chiede Jacques Derrida. Nel video di Katharina Segura Harvey, Breathless, 

un uomo è caduto a terra nel proprio appartamento. Non conosciamo la causa 
di ciò in quanto il video inizia, nel nero, proprio nell’attimo improvviso e cieco 
in cui avviene la caduta già accaduta. Successivamente (e) d’un tratto, tutto ciò 
che è dato esperire saranno le diverse soggettive raso terra di questo attante che 
indugiano nei diversi angoli della casa mentre si avvicendano suoni e rumori 
di vicini e di persone allarmate che, dall’esterno dell’appartamento, cercano di 
stabilire un contatto con lui. Un evento dunque nella cui soglia non si passa 
mai altrove? Non tanto l’atto colto in flagrante ma il flagrante colto in atto? 
Un evento che, come scrive Carmelo Meazza, “ non riesce a non presentare 
il suo non aver niente sotto di sé? Un evento il cui limite, continua Meazza, 
“traccia un nulla e lo riempie di nulla proprio mentre lo svuota? Evento di un 
momento senza momento che espone e mostra la propria condizione di atto 
come mancante di ogni mancare? Un evento in cui nulla è presupposto ma 
solamente posto in una ipseità quintessenziale nella quale un essere-di-tempo che 
è già compreso in quanto non ha bisogno di essere (s)coperto si (ri)vela fuori 
da ogni (crono)logica di velamento? Il tempo che il tempo ci mette per essere 
sempre già finito nel (non) finire (mai) – non la fine del tempo ma il tempo della 
fine – ciò che si stira e si contrae nel cominciare a finire, interamente trascorso, 
nell’atto di costituirsi nel proprio annullamento conservativo? Tempo che non 
si può forare; nulla ne zampillerà che non rimanga inscritto nello stesso tempo 
che lo comprende e cioè nella presentazione che previene qualsiasi rivelazione, 
e che non si convertirà mai in essa. Fatto uscire dall’atto che lo tiene “disattivato 
attraverso il proprio compimento”, come scrive Agamben, il tempo in questione 
si abolisce precisamente nell’attimo in cui si conserva, tenendosi, per così dire, 
fermo nel compimento di una limitazione intestina che annuncia, senza fine, la 
gettatezza incommensurabile della propria chiusura.

Katherine Segura Harvey
Breathless, 2009

A Fraction of a second earlier di Alexandra Navratil sembra proprio dispiegare 
tutto il tempo che ci vuole per far finire la rappresentazione del tempo, in 

altre parole, il tempo che il tempo ha impiegato per finirsi nell’esasperazione 
che mette in presenza la propria libertà fino a capovolgerla in una sorta di 
reclusione che determina così il proprio oscuramento ipostatico. Sottratto allo 
spazio mediante il suo spazio, questo interno senza fuori porta nel contempo la 
fine e l’origine del compimento del suo segreto senza alcuna istanza traslativa. Il 
video mostra un lento e progressivo zoom all’indietro che, attraverso det-tagli che 
entrano in campo progressivamente, svescia, alla fine, un’immagine totalmente 
compiuta, satura, lenticolare, integralmente assorbita nell’incavo del proprio 
schibboleth metastastico aperto in se stesso e su se stesso in un coglimento anti-
dialettico che non può essere detto che in un certo modo (infatti la stenosi finale 
dell’immagine non assicura e non garantisce alcun ingaggio proiettivo, essa 
resta arrestata sull’ulcerazione sotto vuoto che resuscita, da per sempre, ciò 
che è morto sottraendolo per sempre alla vi(s)ta); è un’immagine fotografica? 
si tratta forse di un diorama? magari di un fotogramma in pausa? Ancora con 
Nancy potremmo forse postulare il fatto che “questo tempo non ha tempo. Ma 
il tempo tocca questo tempo: esso vi urta”. Infatti l’atto d’ostruzione attimale 
di Navratil altro non fa che presentarsi già da sempre all’appuntamento con 
se stesso nell’esteriorità più esposta nel più interno di sé in una temporalità 
arrivante di un arrivo (già, qui, ora, arrivato) che rimane vergine nella propria 
assoluta deflor-azione. La coincidenza assoluta tra compimento e interruzione 
in cui il tempo chiama se stesso con un nome che si è dato da sé nell’istante 
istantaneamente abbandonato di sé che preserva la sua origine fino alla sua 
perdita autoimmunizzante; il tempo dentro l’unico momento che non assicura 
nulla ma indica semplicemente il tempo che si ostruisce di sé non facendo altro 
che sconfiggere qualsiasi “urgenza di retroriferimento diacronico” (Claude Romano) 

Alexandra Navratil
A Fraction of a Second Earlier, 2009
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l’immagine che lo trattiene in ciò che Freud chiama “ la pulsione dell’uno”. 
Una pulsione totalmente catastrofica, irriducibilmente distruttiva in cui il 
tempo si rileva talmente sprofondato nel disastro inorganico della propria 
ipostasi da non ammettere nessuna proliferazione differenziale, nessuna 
germinazione incontrollata atta ad espellere la sua differenza attraverso una 
differenza. Si profila così una sorta di sindrome astenica - per citare il titolo di 
un film di Kira Muratova – in cui ciò che non manca al tempo è quello che 
(non) stiamo vedendo mediante la sua presenza finita, inerte e sigillata nel 
fort/da della propria apertura irrimarginabilmente olofrastica, idiomatica in 
cui, per parafrasare Benjamin, il tempo si arresta in una costellazione satura 
di tensione e provoca un urto di forza dal quale essa si cristallizza in monade. 
Il tempo-rocchetto compulsato dall’artista greco, pare proprio sopportare e 
supportare un’affezione, una beanza il-limitata (dove il moto assoluto è la 
stessa cosa della quiete), pur senza mostrare, dal punto di vista cinesico, alcuna 
variazione che non sia ciò lo amputa, lo localizza, lo abbandona, allo scarto del 
(suo) luogo a luogo, nel mysterium tremendum in cui lo svelamento si mantiene 
nel vulnus insostituibile dell’evidenza indistruttibile del suo enigma che tenta 
così di condurre a trasparenza la propria opacità cosale senza dissolverla come 
tale. Il rigor mortis di queste immagini divenute in presenza s’insterilisce così 
in una fissità automedusante in cui la certezza del proprio riconoscimento 
coincide con la dissoluzione che dilaga nell’invulnerabilità della pulsazione 
topologica in cui il tempo si dona la morte nel colpo di stato che sancisce la 
possibilità del suo evento dell’evento in se stesso.

George Drivas
Closed Circuit, 2005

George Drivas
Case Study, 2007

Il fatto del tempo di essere-già-là caratterizza tutto il lavoro in pausa di George 
Drivas. I cortometraggi Case Study e ClosedCircuit e il mediometraggio 

alphavilliano Empirical Data, enfatizzano proprio, mediante la pratica del ciné-
roman, la mediatizzazione del divenire del tempo di ciò che resta all’inizio della 
dialettica, ciò che, come scrive sempre Nancy, “ tutta la forza della dialettica 
non riesce a portare con sé, a mettere in moto, ad alienare nella sua identità 
motrice ”. Il tempo - in questi lavori composti primariamente da pedinamenti 
sotto vuoto, inseguimenti palindromici, cul de sac dinamicidi che ammazzano 
il tempo, che intasano e tassidermizzano ogni spiraglio di svolgimento e in 
cui i corpi dei personaggi si gettano, per così dire, ad atto morto - non si pone 
solamente come qualcosa d’assoluto sempre in procinto di (non) sparire 
ritirato nell’aggetto recalcitrato della propria presenza, ma come l’atto stesso 
di porsi sempre – ex nihilo - per la prima volta, nell’abbandono cioè della 
propria nascita votata indefinitamente a nascere senza finirla mai di nascere 
in una partizione che non può essere spartita. Immagini tautologicamente 
incarnate o meglio, incarnite in se stesse, condannate a deambulare nell’oblio 
di un’escrizione irrecuperabilmente ostruita di sé la quale, continua ancora Nancy, 
“ non salvaguardia la riserva di una memoria recuperabile e curabile”. Come 
se il tempo metalacunare che le caratterizza non sapesse ritrovarsi in quanto 
mostra, ma vedesse se stesso prendere contatto per la prima volta con l’ultima 
volta che lo mostra nonostante e attraverso di sé. Pure marche, impronte 
acefale, iscrizioni ideogrammatiche, letteralizzate, assolutamente indecifrabili, 
fuori-senso, mortificate di un osso temporale che smarrisce l’immagine proprio 
afferrandosi all’immagine di sé, uccidendosi come immagine mediante 
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Sigmund Freud chiama fueros il resto ostinato, non tradotto o traducibile, di 
uno spazio incapsulato e scavato dall’evento del suo tempo che non cessa 

mai di avvenire nell’apertura immobile di una pregnanza che viene prima e 
promuove la messa al mondo dell’abolizione conservata di sé. In effetti tra un 
tempo e l’altro, come si può notare, alla lettera, in un altro ciné-roman, Rien ne 
vas plus di Katja Pratschke e Gusztav Hamos, sembra insistere un tempo in-
finito, infiniti altri tempo, arrestato a tal punto da non poter mai più coprire 
tutti i punti di una traslazione qualsiasi da un tempo a un altro. Il film narra 
o meglio, enarra, attraverso i sentieri interrotti di due vicende presuntamente 
parallele ma che alla fine rivelano la loro più totale e irriducibile specularità 
a priori, ciò che si potrebbe definire la (non) storia, il (non) tempo degli inizi 
assoluti, il tempo cioè che si dona sospendendo ogni lavoro del negativo 
e il lavoro tout court, ciò che, del tempo, (non) dice niente, (non) promette 
niente, (non) accetta e (non) rifiuta niente, rimanendo per sempre ciò che non 
cessa mai di essere. La vicenda, sempre di nuovo per la prima volta, sembra 
focalizzarsi e fossilizzarsi preventivamente su di una sorta di pulsione di morte 
temporale che alluma la dimensione reclusa - ens causa sui - di ciò che sempre 
Freud denomina appunto “ l’espressione della natura conservatrice del tempo 
vivente”. Gli attanti sembrano affetti da una specie di corea di recidivizzazione 
monocronica in cui il senso del tempo è “ compresso, ingurgitato, azzerato nella 
marca(tura) asemantica della propria lettera ( Massimo Recalcati). Un qualcosa 
che non entra in dialettica ma resta, per così dire, sbarrato sull’istoriazione di 
se stesso, chiuso ad un qualsiasi transfert proiettivo in quanto, lacanianamente 
parlando “ ha rinunciato a farsi riconoscere”. Si profila così il tempo che, 
come dicevamo, non si sussume nella metonimia e che non si preclude nella 
metafora; ciò che si evacua in una relazione di convertibilità ultimativa con 
il rifiuto di concedere anche una sola scheggia della propria inseità sigillata 
e siglata definitivamente in un’alienazione senza disgiunzione. Dunque 
una temporalità afferr(m)ata a se stessa in assoluta aderenza alla propria 
esperienza ontica che si scoperchia nella più irriducibile segregazione 
che arrischia e af-ferma l’esistenza, aggiunge ancora Nancy, sulla “propria 
assenza di fondo”? Che cosa non potrà non mostrare - nonostante la propria 
manifestazione sincronica o la propria negazione diacronica – l’escrescenza 
di questo tempo deiscentemente centripeto che si pietrifica nell’immagine 
che dimentica e nullifica tutto ciò che le sue maglie non riescono a trattenere, 
non custodendosi oramai che come scossa, urto e spaesamento che l’incontro 
in sé di sé continua ad aver già da sempre generato? Si potrebbe parlare, in 
conclusione, di uno stato d’esposizione dell’atto del tempo che lascia emergere 
senza far apparire? Qualcosa insomma come il fatto che qualcosa è (stato) 
nell’ottundimento temporalizzato che conserva la pressione della domanda ma 
sembra anche, come scrive Gianfranco Gabetta, “ dissolverla, (as)sed(i)arla in 
una non-soluzione”? Un evento insomma che, in ciascun atto di illuminazione, 
di fissazione in una forma, rimanda solo a ciò che da essa (non) si è già ritratto 
se non nell’atto che la paralizza in un presente al di qua della presenza? Forse 
il tempo singolare impossibile da riassorbire nel tempo, il tempo-stimmata 

senza stimmate in cui il prima, il durante e il dopo non segnano nessuna storia 
come del resto nessuna astrazione? Forse che questo tempo può solamente 
reiterare quell’in cui nel quale l’esserci di sé si è sempre già precorso, senza per 
questo nulla deporre o preannunciare, se non il presupposto (dell’essere) stesso? 
La refrattarietà del suo tempo bloccato nella dilatazione claustrale della sua non-
durata che continua a durare, già da sempre termi-nata – non dunque nata 
morta ma morta nata - nella mutazione assoluta che questa immobilità totale 
rende ancora più mobile proprio mediante, come scrive Rocco Ronchi, il suo 
“non-essere di ciò che, grazie all’istante, è”?

Katja Pratschke & Gustáv Hámos
Rien ne va plus, 2005
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IL FOTOFILM
Dal capitolo introduttivo di Viva Fotofilm.
Il (non) movimento.

di Gusztav Hamos, Katja Pratschke, Thomas Tode

Con la parola fotofilm si intendono quei film che principalmente consistono 
di fotografie. Le fotografie sono inserite all’interno di un contesto 

cinematografico dando vita a un’esperienza filmica. Nei fotofilm, il mezzo 
cinematografico subisce una dissezione delle sue componenti: gli autori 
sperimentano attraverso la relazione tra testo, suono e immagini; pensano alla 
composizione di un prodotto cinematografico. In altre parole, ci lasciano 
pensare che si tratti di cinema puro. 
La luce catturata dalle macchine fotografiche e dalle cineprese ha lasciato un 
cambio sostanziale sulla nostra percezione. Con l’invenzione della fotografia, 
in grado di ri-presentare la luce riflessa sui corpi o sugli oggetti, potevamo 
improvvisamente avere la prova schiacciante di qualcosa che “è stato”. 
Attraverso l’invenzione del film, capace di ri-presentare il movimento di 
immagini-sequenza della realtà, abbiamo trasformato quel “è stato” in un 
avvenimento progressivo che si muove davanti ai nostri occhi. Allo stesso 
tempo, abbiamo anche acquisito una nuova concezione di movimento, 
qualcosa che ha modificato anche la scienza e l’arte. 
Se le foto corrispondono alla percezione della memoria e i film alla naturale 
percezione del movimento, cosa succede quando l’immagine sul grande 
schermo si ferma d’improvviso? “Per molto tempo, il fermo immagine è stato 
l’incubo del cinema. (…) Prima dell’introduzione della pellicola ad acetato di 
cellulosa, nei primi anni ’50, per un proiettore un’immagine bloccata 
significava un immediato pericolo di incendio” (Daniel Kothenschulte). 
Dall’inizio della storia del film, ci sono voluti più di trent’anni perché 
“l’esplorazione dell’unicità dell’arte filmica” (Hollis Frampton) si preoccupasse 
anche dei ‘fermi immagine’. Con i freeze frames dei film di Dziga Vertov, Boris 
Barnett, Siodmak/Ulmer e soprattutto con la Deutsche Werkbundausstellung 
(Mostra della Lega tedesca artigiani) “Film und Foto” del 1929, per la prima volta 
la relazione tra i due media è stata sistematicamente messa in atto. Tuttora il 
fermo imagine nel film provoca sorpresa. Ci sconcerta, ci sfida e ci stimola. 
Vediamo le immagini nei film perché si muovono, vediamo le immagini ferme 

PHOTOFILM
Viva Photofilm – Moving / Non-moving

Text by Gusztav Hamos, Katja Pratschke, Thomas Tode

By photofilms we understand films that essentially consist of photographs. 
Photographs placed in a cinematic context create a filmic experience. In 

photofilms, the film medium is dissected into its components. Photofilm authors 
experiment with the relationship of text, sound and image, reflecting on the 
composition of the cinematographic. They let us ‘think’ cinema.
The images of light from photo and film cameras have effected a sustained change in our 
perception. With the invention of photography, which re-presents the light reflected on 
bodies and objects, we suddenly have irrefutable evidence in our hands of something that 
has been. Through the invention of film, which re-presents the movement from reality 
in successive phases of image sequences, we turn that which has been into a progressive 
becoming before our eyes. At the same time we also gained a new definition of how 
movement is represented, one that has also transformed both science and art.
Photos stand for the perception of memory, films for the natural perception of 
movement. But what happens when the image on the silver screen suddenly stops? 
‘For a long time the still image was cinema’s nightmare. ( .. ) Before the introduction 
of safety film in the early 1950s, a frozen image in a projector meant an immediate 
danger of fire.’ (Daniel Kothenschulte). From the beginnings of film history, it 
took more than 30 years till the ‘exploration of the uniqueness of film art’ (Hollis 
Frampton) also became concerned with ‘still images’. With the freeze frames in the 
films by Dziga Vertov, Boris Barnett, Siodmak/Ulmer, and especially with the Deutsche 
Werkbundausstellung (German Work Federation Exhibition) ‘Film und Foto’ in 1929, 
for the first time ever the relationship between the two media was systematically put 
into context. Up to the present day, the still image in film causes surprise. It disconcerts 
us, challenges and stimulates us. We see the film images because they move, we see the 
still images because our eyes move over them.
This sensing is comparable to the sensing movements of our consciousness, jumping back 
and forth between the various layers of reality, between the past and the present.
In 1896 Henri Bergson had, parallel to the beginning of film history, ‘faultlessly 
discovered’ (Gilles Deleuze) in his book Matière et mémoire the existence of movement 
images. In 1907 he noted in L’Evolution creatrice, that human perception tends to 



42 | 43 | Sfogliare il tempo | Saretto Cincinelli

perché sono i nostri occhi a muoversi su di esse. Questa sensazione è 
comparabile a quella dei movimenti del nostro conscio, che fa avanti e indietro 
tra i diversi strati di realtà, tra presente e passato. 
Nel 1896, contemporaneamente all’inizio della storia del cinema, Henri 
Bergson aveva “scoperto per caso” (Gilles Deleuze), nel suo libro Matière et 
mémoire, l’esistenza di immagini in movimento. Nel 1907, ne L’Evolution 
creatrice, notò che la percezione umana tende a vedere la realtà in momenti 
indipendenti e ‘congelati’, come delle sorte di istantanee: “la percezione, il 
linguaggio, l’intelletto, convergono tutti in questa visione”. Il nostro apparato 
percettivo può intuitivamente desumere il reale movimento, la vera durata, ma 
siamo incapaci di cogliere e comprendere il movimento stesso. Per questo, al 
cinema, la nostra coscienza rimbalza continuamente tra il comprensibile e 
l’inconcepibile. 
“Catturiamo foto istantanee di ciò come dovrebbe essere, della realtà passeggera e, 
essendo le istantanee caratteristiche della realtà, dobbiamo fondamentalmente 
legarle insieme in un unico avvenimento, astratto, uniforme e invisibile, situato 
sullo sfondo dell’apparato conoscitivo, così da imitare ciò che è caratteristico 
dell’avvenimento. La percezione, l’intelletto e il linguaggio normalmente 
procedono in questo modo. Sia che pensiamo all’avvenimento, sia che lo 
esprimiamo o percepiamo, molto raramente facciamo qualcosa che non sia 
mettere in moto il regista che è in noi” (Henri Bergson). 
Secondo Bergson, il “cinematografo interno”, che costituisce l’apparato 
percettivo, non registra nessuna immagine caratteristica del movimento ma 
istantanee casuali. Per mezzo della memoria, un fotografo interno dovrebbe 
essere responsabile di catturare immagini caratteristiche, in modo simile a ciò 
che troviamo nel cinema quando guardiamo i fotofilm. La contraddizione tra 

view ‘reality’ in self-contained, frozen states as some kind of ‘snapshots’: ‘Perception, 
language, intellectual understanding all proceed in this general way.’ Our perception 
apparatus can only intuitively infer real movement, the true duration, but we are 
unable to seize movement itself and comprehend it. Thus in the cinema, the sensing 
consciousness continually jumps back and forth between the comprehensible and the 
inconceivable.

‘We take snapshots, as it were, of the passing reality, and, as these are characteristic 
of the reality, we have only to string them on a becoming, abstract, uniform and 
invisible, situated at the back of the apparatus of knowledge, in order to imitate 
what there is that is characteristic in this becoming itself. Perception, intellectual 
understanding, language so proceed in general. Whether we would think becoming, 
or express it, or even perceive it, we hardly do anything else than set going a kind of 
cinematographer inside us.’ (Henri Bergson)
Bergson’s ‘inner cinematographer’, who is responsible for the perception apparatus, 
does not register any characteristic images from the movement, but rather random 
snapshots. For memory, an inner photographer would have to be responsible for 
recording the characteristic images, similar to that which we see in the cinema when 
looking at photofilms. The contradiction of moving/non-moving is not just one of 
many contradictions, but rather it denotes the fundamental conflict in our perception, 
intellectual understanding and language.
According to Roland Barthes, the photo is a direct reference to the real, to reality, to 
the world, ‘the REFERENCE that represents the basic principle of PHOTOGRAPHY. 
Hence the name of the neome of PHOTOGRAPHY is: >that-has-been<, [...], that 
which I see occurred there at that place located between infinity and the perceiving 
subject [...].’ A photograph contains a moment that we are able to hold in our hands. 
It reveals a moment in a way that we are not able to see with our natural perception. 
We recognise more in a photo than that which we would be able to naturally see in a 
moment. The photo represents something that has been. We comprehend in a natural 
way the photographic image as representing that which has passed. The photograph 
taken in the past shows us something that is no longer thus. We imagine - inspired 
by the photo - the future of the past. The photo gives us cause to consider: The past of 
that which has been, the present of that which has been and the future of that which 
has been. All have been, all have passed.
Film is an indirect reference to the real, to reality, to the world. A film contains a 
temporal ‘duration (e.g. 24 x moments/seconds) which we can neither comprehend, nor 
hold in our hands as a moving image projection. The projected film shows a moving 
image that appears to us as-in-natural-perception. Are we able to recognise more in the 
cinema than we would be able to see naturally during the recording? In the cinema too, 
we do not see the world as we would naturally. Like the still image, the film represents 
something that has been. And yet paradoxically, we comprehend the moving image 
sequences as the present. A film always occurs now, because the illusion of movement 
continually updates and hurls itself anew into the here and now. It is true that film 
shows something of the past, but the process of perception at the present moment does 
not let us think about the past; our attention is fully occupied by what will be, the 

Katja Pratschke & Gustáv Hámos
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movimento e non-movimento non è semplicemente una delle tante 
contraddizioni, denota piuttosto il conflitto fondamentale che esiste nella 
nostra percezione, nel nostro intelletto e nel linguaggio. 
Secondo Roland Barthes la fotografia è una emanazione del referente, “il 
riferimento rappresenta il principio base della fotografia. Di conseguenza, il 
noema della fotografia è: è stato (…), ciò che ho visto accadere là, in quel luogo, 
tra l’infinità e il soggetto percepente (…)”. Una fotografia contiene un 
momento che siamo in grado di tenere in pugno. Rivela un momento in un 
modo che noi non saremmo capaci di vedere con la nostra percezione naturale. 
Riconosciamo più da una foto che dal momento stesso. La foto rappresenta un 
fatto già accaduto. Comprendiamo in maniera naturale l’immagine fotografica 
come rappresentante di qualcosa di sorpassato. La foto scattata nel passato ci 
mostra qualcosa che non è più così. Immaginiamo – ispirati dalla foto – il 
futuro del passato. La fotografia ci dà modo di considerare il presente, il 
passato e il futuro di un fatto già successo. Tutto è già successo, tutto è ormai 
passato. 
Il film è un riferimento indiretto al reale, alla realtà e al mondo. Un film 
possiede una durata temporale (per esempio, 24 momenti/secondi) che non 
possiamo né comprendere né percepire come proiezione di immagini in 
movimento. Il film proiettato mostra un’immagine in movimento che ci 
appare naturale. Siamo in grado di vedere di più nel cinema di quanto 
saremmo in grado di vedere naturalmente durante le riprese? Anche nel 
cinema, non vediamo il mondo nella sua naturalezza. Come in un fermo 
immagine, il film rappresenta qualcosa di “già successo”. Tuttavia, 
paradossalmente, guardiamo le sequenze di immagini come fossero nel 
presente. Un film accade sempre in un dato istante, perché l’illusione del 
movimento si aggiorna di continuo, gettando qualcosa di nuovo in quel 
preciso istante. È vero che il film mostra qualcosa del passato, ma il processo di 
percezione, che avviene nel presente, non ci lascia pensare al passato; la nostra 
attenzione è completamente occupata da ciò che sarà, ossia dal futuro. Quello 
che cattura i nostri occhi nel momento, quello che suscita il nostro interesse 
quando siamo al cinema è l’evolversi del film. Tutto viene proiettato verso il 
futuro ed è lì che sta per accadere. 
La fotografia nel film ci invita a vedere un riferimento diretto al reale, alla 
realtà e al mondo. Accanto alla sfuggevolezza delle immagini dei film, la foto 
rappresenta costanza. La fotografia, nel contesto cinematografico, ci fa vedere 
un momento in una maniera tale che non saremmo capaci di fare con la nostra 
naturale percezione. In un film possiamo capire meglio da un’immagine non in 
movimento che da un’immagine in movimento. 
La foto nel film ci assicura che ciò che stiamo vedendo è successo senz’ombra 
di dubbio. Ci dà il riferimento al passato nel presente stesso del cinema, quindi 
permettendo di pensare a tutto oltre le barriere temporali. Guardando una 
foto sul grande schermo, da una parte vediamo il futuro del passato della foto, 
dall’altra ci aspettiamo un futuro del presente cinematografico. La foto nel 
contesto cinematografico contiene tutte le dimensioni temporali del “già 

future.That which captivates our eyes at the present moment in the cinema, that which 
interests us, is the becoming. All in the future, all coming into being.
The photo in film invites us to see a direct reference to ·the real, to reality, to the 
world. In the context of the fleeting images in film, the photo stands for constancy, 
although we are not able to hold it in our hands. The photo in a cinematographic 
context shows us a moment in a way that we would not be able to see it with our 
natural perception in a film. We are able to recognise more in the non-moving image 
(in film) than we would be able to see in a moving image.
The photo in film assures us that what we are seeing now has been there beyond 
doubt. It gives us this reference to the past in the cinema’s own present and thus 
permits us to think about all further time dimensions. When we look at a photo on 
the cinema screen, on the one hand we see the self-contained future of the past of 
the photo and on the other hand we expect a future of the cinema’s present. The I he 
photo in a cinematographic context contains all states of time that refer to what has 
been (the past of that which has been, the present of that which has been and the 
future of that which has been). And on top of that, something is waiting for us there 
that Is still becoming.
‘If a film image stops, the illusion is shattered that same instant.’ (Daniel 
Kothenschulte) Or to be more precise: The illusion of the movement is shattered in 
that moment and irritation arises. In order to clarify this unusual situation, our mind 
becomes active. As soon as the image stops in the film, it invites us to contemplate and 
we are pleased at ‘seeing more’: interpreting the image as a concept, participating in 
the author’s study of the images, and being inspired by the imaginary extension.
Photofilms demand active, thinking viewers. Christa BIümlinger wrote that Agnès 
Varda brings together two elements in her photo and essay films: The sensual level 
and reflection. Photofilm authors reflect, discuss, involve the viewer in the process 
of perusal. ‘Photos and voices also become associated in photofilms: Links which 
have to be actively formed by the viewer’ (Ole Frahm). ‘If you have a photograph in 
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successo” (il passato, il presente e il futuro del già successo). Ma oltre a questo, 
qualcosa è ancora lì che aspetta di evolversi. 
“Se un’immagine in un film si ferma, l’illusione si arresta in quel preciso 
istante” (Daniel Kothenschulte). Per essere più precisi: l’illusione del 
movimento si arresta in un dato momento e la frustrazione sale. Per chiarire 
questa situazione insolita, la nostra mente diventa attiva. Appena l’immagine 
si ferma nel film, siamo invitati a contemplare e ci compiaciamo nel vedere 
oltre: interpretiamo l’immagine come un concetto, partecipando al processo 
creativo dell’autore, oltre che a essere ispirati dall’estensione immaginativa. 
I fotofilm richiedono spettatori attivi e pensanti. Christa Blümlinger ha 
affermato che Agnès Varda unisce due elementi nei suoi film: il livello 
sensuale a la riflessione. Gli autori di fotofilm riflettono, dialogano e 
inglobano lo spettatore nel processo di ricerca. “Anche le foto e le voci 
vengono tra loro associate nei fotofilm: associazioni che devono essere 
formate attivamente dallo spettatore” (Ole Frahm). “Se hai una fotografia 
davanti a te e ne metti un’altra dietro, automaticamente cominci a cercare una 
connessione. (…) È un ‘programma’ preciso che si aziona nel cervello per creare 
questo incontro” (Gerd Roscher). Cerchiamo il significato e desideriamo 
trovarne l’interpretazione automaticamente. 
Il fotofilm decostruisce il cinema in frame singoli, in linguaggio, suono e 
musica. Tratta i suoi elementi come componenti indipendenti, ‘mattoncini’, 
con cui il fotofilm è assemblato in modo consapevolmente giocoso per 
diventare realtà proiettata. Il fotofilm, inoltre, apre interspazi. Gli interspazi 
sono – dice Raymond Bellour – “tra le immagini” e danno prima di tutto la 
natura sequenziale al film. Sono gli spazi bianchi tra le immagini non in 
movimento, ma sono spazi potenziali (D. Winnicott), che sono caricati 
dall’immaginazione. Gli interspazi nei fotofilm sono tanto importanti quanto 
i fermi immagine. “Qualcosa rimane sempre nascosto, così come qualcosa 
rimane fondamentalmente nascosto in fotografia” (Elfi Mikesch). E il fotofilm 
ci rende sensibili a ciò che vi è di nascosto nelle immagini in movimento e 
non, nel linguaggio, nel suono e nella musica. 
Il fotofilm ci fornisce immagini-tempo: “La foto che arresta il tempo diventa, 
in pellicola, un fotogramma filmico. (…) I fermi immagine in un film non sono 
così fermi. Tra di loro crepitano e risuonano. (…) Il film aggiunge al fermo 
immagine il tempo. Sin dall’inizio, il fermo immagine è anche immagine-
tempo. (…) Il rumore della grana è un vibrato visivo appena percettibile: sin dal 
primo momento ci fa sembrare che le immagini abbiano un proprio tempo, 
perché i film respirano e il tempo è salvaguardato in modo evidente in essi” 
(Gerry Schumm). 
Il fotofilm contiene tutti i tempi possibili. Può essere considerato un 
contenitore temporale di memoria e ricordi: “Non tutto può essere ricordato! 
Ciò che non può essere ricordato è l’immemorabile del film. Nonostante 
questa forza sopravvenga nel corso del tempo, il fotofilm conserva comunque 
qualcosa che non sarebbe altrimenti memorabile” (Ole Frahm). 
I fotofilm potrebbero funzionare come segue: il fotografo registra 

front of you and place another one beside it, you automatically begin to search for 
a connection. (...) There’s a proper ‘program’ that then begins to run in your brain 
in order to connect up this encounter’ (Gerd Roscher). We automatically search for 
meaning, yearn for interpretation.
The photofilm deconstructs cinema into single frames, language, sound, music - and 
treats its elements as independent components. Taking these ‘building blocks’, the 
photofilm is consciously assembled in a playful way to become a projected reality. 
The photofilm opens up interspaces. The interspaces are - as Raymond Bellour said - 
‘between the images’ and cause the consecutive nature
of the filmic in the first place. Between the unmoving images in films, there are blank 
spaces. However these are potential spaces (D.Winnicott) which are charged up 
by the imagination. The interspaces in photofilms are just as important as the still 
images. ‘Something always remains hidden, like something always fundamentally 
remains hidden in photography’ (Elfi Mikesch). And the photofilm makes us sensitive 
to what is hidden in the moving and the still image, in language, sound and music.
Photofilm gives us a time-image: ‘The time-arresting photo mutates in the film 
strip into a film still. (...) Still images in a film are not so still at all. Within them 
are rumbling and roaring. (...) Film has charged the still image with time. From the 
beginning, the still image is also a time-image. (...)The noise of the grain is a barely 
perceptible visual vibrato: From the very first moment it lets us feel that the images
are based on time. Film breathes. Time is noticeably safeguarded in it.’ (Gerry 
Schumm)
The photofilm contains all conceivable times. It can be regarded as a time container 
for memory and recollection: ‘Not everything can be remembered I That which cannot 
be remembered, the immemorable of film: Despite this force set in the course of time, 
at the same time the photofilm holds something which would not be memorable 
otherwise’ (Ole Frahm).

Katja Pratschke & Gustáv Hámos
Rien ne va plus, 2005
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deliberatamente momenti della realtà che gli si presentano e che esprimono in 
modo caratteristico i suoi interessi. Quindi queste immagini vengono prese dal 
regista e, mosse dalla voglia di prendere vita, sono posizionate in contesto 
filmico. Sul grande schermo la foto si apre verso tutte le direzioni: ci spinge a 
immaginare movimento e, di conseguenza, tutti i livelli temporali. 
La fotografia sul grande schermo richiama il futuro intrinseco associato al 
passato della foto e, al contempo, il futuro associato al presente del cinema. 
Questo attraverso: suoni, musica, linguaggio, immagini in movimento e non. 
Nell’universo del fotofilm, prevale un arrangiamento eccezionalmente 
antigerarchico del mezzo cinematografico, che lascia spesso non chiaro cosa 
sia la causa di cosa. Il principale fotofilm di Chris Marker La Jetée (Francia, 
1962) fu il primo a dimostrare vividamente che le caratteristiche tipiche del 
mezzo cinematografico non si esauriscono con la presenza di movimento, ma 
possono essere maggiormente sviluppate con l’organizzazione e il processing 
del tempo. Il fotofilm mostra alla fotografia (rappresentante del passato) il 
proprio presente al cinema e quindi permette a noi di immaginare tutte le 
possibili dimensioni temporali. Probabilmente ispirato da La Jetée, Hubertus 
von Amelunxen sviluppò l’idea di un futuro compiuto. 
Se consideriamo “The Third Meaning” di Roland Barthes, possiamo affermare 
che il futuro del cinema non è strettamente legato al movimento, ma si colloca 
piuttosto in un “terzo significato”, ossia all’interno di un framework che 
permetterà la scoperta di meccanismi che rendano possibile una nuova teoria 
del fotogramma.

Photofilms could work as follows: The photographer deliberately records moments from 
‘reality’ gliding past which characteristically express that which interests him. Then 
these still images are taken by the cinematographer and, driven by the urge to become 
into being, are placed in a filmic context. On the silver screen, the photo is opened out in 
all directions. It inspires us to imagine movement, and thus all layers of time.
The photo on the cinema screen invokes the self-contained future of the photo’s 
past, while conversely also calling forth the future of the cinema’s present, through 
the: Sounds, music, language and moving or non-moving images. In the universe of 
photofilm, an exceptional anti-hierarchical arrangement of the individual media 
prevails which often leaves unclear which is caused by which. Chris Marker’s 
ultimate photofilm LA JETÉE (France 1962) was the first to demonstrate vividly that 
what is typical of the film medium is not exhausted by the presentation of movement, 
but can be further developed in the structuring and processing of time. The photofilm 
shows the photo (which stands for the past) its own present in the cinema and hence 
permits us to imagine all conceivable time dimensions - inspired possibly by LA 
JETÉE, Hubertus von Amelunxen developed the idea of a completed future.
Inspired by Roland Barthes ‘The Third Meaning’ it may be said that the future of the 
filmic is not strictly in movement, but rather in a third meaning, a framework for the 
unfolding of permutations that make a new theory of the photogram conceivable.
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ROB CARTER

1\ How would you define the relationship, the 
interaction between space and time that perme-
ates your work? 
Come definirebbe il rapporto, l’intreccio interno 
tra spazio e tempo che permea il suo lavoro?
In much of my work space and 
time are treated as slippery and 
subjective concepts. Time is often 
illustrated using historical motifs, 
but these are often false histories, 
just as the animation or time-lapse 
photography is re-engineered time. 
The photographic spaces are also 
an illusion, but they emphasize 
their falseness and the malleability 
of all photographic material. The 
interaction is therefore very fluid, but 
adheres to a notion that distortions 
in time emphasize our awareness of 
space and visa versa.

In gran parte del mio lavoro lo spazio 
e il tempo vengono trattati come 
concetti sfuggenti e soggettivi. Il 
tempo è spesso rappresentato secondo 
dettami narrativi, anche se questi sono 
altrettanto spesso false narrazioni, 
proprio come l’animazione o la fotografia 
al rallentatore sono una forma di 
riorganizzazione del tempo. Gli spazi 
fotografici sono anche un’illusione, 
ma riescono ad evidenziare la falsità 
e la malleabilità di tutto il materiale 
fotografico. L’interazione è dunque molto 

fluida, ma fedele al concetto per cui le 
distorsioni temporali accrescono la nostra 
consapevolezza dello spazio e viceversa.

2\ In your work we could feel a sort of short 
circuit between past, present and future that 
seems to release something dark, trapped in the 
folds of an interrupted story. How does your work 
declined in the three time dimensions and how 
they engage with each other? 
Nella sua opera si percepisce una sorta di corto-
circuito tra presente, passato e futuro che pare 
liberare qualcosa di oscuro, intrappolato tra le 
pieghe di un racconto interrotto. Come vengono 
declinate nel suo lavoro queste tre dimensioni 
temporali e in che modo si innestano tra di loro?
I am really interested in finding or 
inventing things that are as you 
say, ‘trapped in the folds’. I usually 
prefer to create an alternative 
history or a rupture in established 
history in order to re-invent the 
evolvement of a cultural idea or 
architectural motif. I am constantly 
interested in how the past, present 
and future inform each other and 
how the movement of time forward 
illustrates our progress but often 
leaves behind the artifacts of our 
stasis and sometimes our regression 
as a society.

Sono molto interessato a trovare o ad 
inventare elementi che, come tu affermi, 

sono “intrappolati nelle pieghe [di una 
storia interrotta]”. Solitamente preferisco 
creare una storia alternativa o provocare 
una rottura nella narrazione consolidata 
con l’intento di reinventare l’evoluzione 
di un’idea o di un motivo architettonico. 
Sono costantemente interessato al modo 
in cui il passato, il presente e il futuro 
si compenetrano e a come la successione 
del tempo riesca a mettere in luce i 
nostri progressi, tralasciando spesso gli 
artefatti della nostra stasi e qualche 
volta la nostra regressione come società.

3\ What is the memory for you? Fragment or 
something fluid, open-ended? 
Che cosa è per Lei la memoria? Frammento o 
fluidità?
My memories are fluid and change as 
my comprehension of them evolves; 
the more fragmentary the memory, 
the more subjective and therefore the 
more open-ended it seems to be. I 
tend to use the memory of the 
photographic image as a more 
tangible fragment of the past but by 
exploiting and re-appropriating its 
inherent subjectivity the memory 
becomes fluid.

I miei ricordi sono fluidi e cambiano ogni 
volta che la mia comprensione di essi 
si evolve; pare proprio che la memoria 

più è frammentaria e soggettiva e più 
risulti fluida. Mi interessa riferirmi 
alla memoria dell’immagine fotografica 
come ad un frammento di passato più 
tangibile, ma sfruttando e utilizzando la 
sua soggettività intrinseca, la memoria 
diventa fluida.

Rob Carter
Stone on stone, 2009
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MARGOT QUAN KNIGHT

1\ How would you define the relationship, the 
interaction between space and time that perme-
ates your work? 
Come definirebbe il rapporto, l’intreccio interno 
tra spazio e tempo che permea il suo lavoro?
A photo, of a past moment, taken 
in a specific location, is like a time 
traveler constantly running forward 
in time to be viewed by us here and 
now. Many of my projects attempt 
to make photographs come alive, 
to bring the past into real time by 
layering multiple photographs, 
working with reflections, and using 
video.

Una fotografia, di un momento passato, 
scattata in una specifica location, è 
paragonabile a un viaggiatore del 
tempo che è costretto a correre sempre 
avanti per essere percepito da noi qui 
e ora. Molti dei miei progetti aspirano 
a far letteralmente vivere le fotografie, 
portando il passato dentro il tempo reale, 
sovrapponendo più fotografie, lavorando 
sui riflessi, e sfruttando il video.

2\ In your work we could feel a sort of short 
circuit between past, present and future that 
seems to release something dark, trapped in the 
folds of a interrupted story. How does your work 
declined in the three time dimensions and how 
they engage with each other?  
Nella sua opera si percepisce una sorta di corto-
circuito tra presente, passato e futuro che pare 
liberare qualcosa di oscuro, intrappolato tra le 
pieghe di un racconto interrotto. Come vengono 
declinate nel suo lavoro queste tre dimensioni 
temporali e in che modo si innestano tra di loro?
The video works on display are 
from a series called Sur face where 
I experimented with the material 
separation between the image space 
and the viewer’s “real” space. In Sur 
face (mirrors) I recorded video of my 
face reflected on a mirror. You see my 
hands reach in and remove the mirror. 
But when I remove the mirror you 
still can’t see the “real” space behind 

the mirror- in fact there is a stack of 
mirrors, so each time I remove my 
reflection, it reappears underneath. In 
Sur face (bubbles), my face is reflected 
on soap bubbles. The bubbles shift 
and pop until I disappear with the last 
bubble. In Sur face (water), my face is 
reflected on water. I drink the water, 
drinking up my reflection. In some 
cases the image surface is very resilient 
and can’t be penetrated, as on the 
mirrors, in other cases its very fragile, 
as on the bubbles and water. When 
the videos are displayed on video 
monitors or as projections, they are 
again forming surfaces that exist in the 
viewer’s space, but can’t be entered.

I miei lavori video in esposizione 
provengono da una serie intitolata “Sur 
face”, nella quale sperimento, utilizzando 
diversi materiali, la scissione che si crea 
tra spazio dell’immagine e spazio “reale” 
dello spettatore. “Sur face (mirrors)” è 
il video della mia faccia riflessa in uno 
specchio. Si possono vedere le mie mani 
avvicinarsi e rimuovere lo specchio. Ma 
nel momento in cui lo tolgo non si riesce a 
vedere lo spazio “reale” dietro a questo - 
infatti dopo il primo specchio rimosso ne 
seguirà una lunga serie che permetterà 
all’immagine di ritornare sempre. In “Sur 
face (bubbles)”, il mio volto è riflesso su 
delle bolle di sapone. Le bolle si spostano 
ed esplodono finchè io non scompaio 
insieme all’ultima bolla. In “Sur face 
(water)”, il mio volto è riflesso sull’acqua. 
Bevo l’acqua, bevendo in questo 
modo anche il mio riflesso. In molti 
casi l’immagine in superficie è molto 
resistente e non può essere penetrata, 
come nel caso dello specchio, in altri casi 
invece è molto fragile, come per le bolle 
e per l’acqua. Quando i video vengono 
proiettati o visualizzati su monitor, si 

creano ancora una volta delle superfici 
che esistono all’interno dello spazio dello 
spettatore, ma dentro alle quali non 
possiamo entrare. 

3\ What is the memory for you? Fragment or 
something fluid, open-ended? 
Che cosa è per Lei la memoria? Frammento o 
fluidità?

Even though a photograph is of the 
past, I can only look at it right now, 
in the present. In the same way, a 
memory can only be remembered, 
accessed, through the present. I 
imagine memory is shaped like a 
piece of chewing gum where one end 
is stuck to the pavement, stuck in 
time to the moment of the photo, the 
event of the memory. The other end 
of the gum is stuck on someone’s shoe 
and as they move their foot forward 
in time, the gum is stretching and 
stretching. When it breaks, then we 
forget.

Anche se la fotografia è qualcosa che 
appartiene al passato, posso osservarla 
soltanto nel presente. In modo analogo, la 
memoria può essere afferrata e penetrata 
solo nella dimensione presente. Mi 
immagino la memoria come una gomma 
da masticare con un’estremità attaccato 
al marciapiede, bloccato nel momento 
esatto dello scatto fotografico, momento 
esatto in cui l’evento che si imprime nella 
memoria. L’altra parte della gomma 
invece rimane attaccata sotto la scarpa 
di qualcuno e nel momento in cui questo 
inizia a camminare, la gomma si allunga 
ancora e ancora. Quando si rompe, noi 
dimentichiamo.

Margot Quan Knight
Sur face (bubbles), 2009
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ALEXANDROS PAPATHANASIOU

1\ How would you define the relationship, the 
interaction between space and time that perme-
ates your work? 
Come definirebbe il rapporto, l’intreccio interno 
tra spazio e tempo che permea il suo lavoro?
Space and time coincide in my 
work as a constant struggle of form 
and concept. For my work, time is 
conceived as the duration of a change 
and space as an escape to a site where 
imagination “happens”. For art is a 
process that “facilitates” the viewer, 
by creating the necessary space and 
time for imagination to take place.

Spazio e tempo nel mio lavoro coincidono 
con una lotta costante tra forma e 
concetto. Sempre nel mio lavoro, il tempo 
viene concepito come la durata di un 
cambiamento e lo spazio come una via di 
fuga verso un posto dove l’immaginazione 
“ha luogo”. L’arte è un processo che 
“aiuta” lo spettatore, creando lo spazio 
e il tempo necessari allo sviluppo 
dell’immaginazione.

2\ In your work we could feel a sort of short 
circuit between past, present and future that 
seems to release something dark, trapped in the 
folds of a interrupted story. How does your work 
declined in the three time dimensions and how 
they engage with each other?  
Nella sua opera si percepisce una sorta di corto-
circuito tra presente, passato e futuro che pare 
liberare qualcosa di oscuro, intrappolato tra le 
pieghe di un racconto interrotto. Come vengono 
declinate nel suo lavoro queste tre dimensioni 
temporali e in che modo si innestano tra di loro?
Throughout my artistic practice the 
starting point has been the search 
for an artistic truth and the way 
history has maintained it and passed 
it on. Revisiting the past is seen in 
my work as a way of looking into 
the future and offering alternative 
viewings of (art) history, towards a 
new modernism, a discursive space 
that involves our fundamental ways 
of seeing and thinking. For my 
practice, objects are not to be seen 
as a representation nor a reflection. 
They are the evidence of a process, 
and are presented as such, in an effort 
to create the necessary space for art 
to happen. In the imagination of the 
viewer.

In tutta la mia pratica artistica il 
punto di partenza risiede nella ricerca 
della verità artistica e nel modo in cui 

la storia la custodisce e la oltrepassa. 
Nel mio lavoro rivisitare il passato è un 
modo per guardare al futuro e offrire 
degli spunti alternativi per guardare 
alla storia (dell’arte), proiettato verso 
un nuovo modernismo, verso uno 
spazio discorsivo che implica le nostre 
coordinate fondamentali di osservazione 
e di pensiero. Per quanto riguarda 
il mio lavoro, gli oggetti non sono nè 
rappresentazione nè tantomeno un 
riflesso. Sono la manifestazione di un 
processo, e vengono presentati come tali, 
come rafforzamento per creare lo spazio 
necessario per far sì che l’arte si realizzi. 
Nell’immaginazione dello spettatore.

3\ What is the memory for you? Fragment or 
something fluid, open-ended? 
Che cosa è per Lei la memoria? Frammento o 
fluidità?
Memory is the mean to an end, a way 
of existing and defining the very self. 
Remembering and forgetting are 
just the two sides of a coin. Within 
the social framework, memorials 
and monuments are in fact a way 
of forgetting a -usually- unpleasant 
socio-political event, rather than 
remembering it. The very existence 
of the monument annuls its purpose 
in the consciousness of the society, 
thus making it easier, on a personal 

level, to carry the burden of that 
memory. Hence, memory is not only 
about remembering, but also about 
remembering to forget.

La memoria significa fine, un modo di 
esistere e di definire in profondità se 
stessi. Ricordare e dimenticare sono le 
due facce della stessa moneta. All’interno 
della struttura sociale, i memoriali e i 
monumenti sono in realtà un modo per 
dimenticare un -solitamente- sgradevole 
evento socio-politico, piuttosto che 
un’occasione per ricordarlo. L’esistenza 
stessa del monumento annulla il suo 
proposito nella coscienza sociale, 
rendendo di conseguenza più facile, a 
livello personale, portare il peso di quel 
ricordo. Perciò la memoria non riguarda 
solo ciò che si vuole ricordare, ma anche 
tutto ciò che ci vogliamo ricordare di 
dimenticare. 

Alexandros Papathanasiou
Here Is Always Somewhere False, 2010
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GEORGE DRIVAS

In your work there is an atmosphere of dreams, 
mysterious, tense, waiting fever of the moment 
decisive that motivates what is shown and what 
will follow. 
A short circuit among present, past and future 
in which the photograph is a tangible trace 
of something that “was”, but that remains 
unnamed, something dark, trapped in the folds 
of an interrupted story. How does your work 
declined in the three time dimensions and how 
they engage with each other? 

Nella sua opera si percepisce una sorta di corto-
circuito tra presente, passato e futuro che pare 
liberare qualcosa di oscuro, intrappolato tra le 
pieghe di un racconto interrotto. Come vengono 
declinate nel suo lavoro queste tre dimensioni 
temporali e in che modo si innestano tra di loro?

Sometimes it’s all about telling a story. 
Sometimes it is not about telling a 
different story but about telling a 
story differently. 
And sometimes it is not about the 
story at all.

Qualche volta si raccontano delle storie. 
Qualche volta non si racconta una storia 
diversa ma si racconta una storia in 
maniera differente. 
E qualche volta non si tratta affatto di 
raccontare una storia. 

Each of my works is developing 
towards two directions: The linear, 
the narrative, the forward-moving 
storytelling on the one hand and the 
dreamlike, the paused, the no-matter-
when-the-end-comes freeze of the 
photographed moment on the other. 
From one side each of my films is a 
story, a forward looking narration 
but from another point of view, each 
of my films is just the description of 
a feeling, a thought, a comment or a 
group of (un-) significant details in-
between a story.

Ogni mio lavoro si sviluppa lungo due 
direzioni: da un lato la linearità, la 
narrazione, il racconto di qualcosa che 
procede e che si sviluppa, dall’altro 
l’irreale, la pausa, il dimenticarsi di come 
andrà a finire, congelati nel momento 
fotografato. Da un certo punto di vista 
tutti i miei film contengono delle storie, 
una narrazione proiettata verso il futuro, 
ma da un’altra prospettiva sono solo 
la descrizione di un sentimento, di un 
pensiero, un commento o un gruppo di 
dettagli (in)significanti all’interno della 
storia.

My films are about a tension between 
a coherent narrative whole and its 
forward drive on the one side but 
on the other side they are about the 
desire to slow down this forward-
looking movement, so that not only 
the story development but also time 
and duration itself, in and out of the 
film, become relative, unclear, almost 
unimportant. In that sense past, 
present and future itself loose their 
usual importance so the discourse 
about time per se becomes almost 
irrelevant.

I miei film riguardano da un lato la 
tensione tra la coerenza della totalità 
dell’impianto narrativo e la sua proiezione 
in avanti, ma dall’altro parlano del 
desiderio di rallentare questo movimento 
orientato verso il futuro, in modo tale che 
non solo lo svolgimento della storia ma 
anche il tempo e la sua durata, dentro e 
fuori dal film, diventino relativi, incerti, 
quasi ininfluenti. In questo senso il 
passato, il presente e il futuro perdono 
la loro abituale importanza, rendendo 
la riflessione sul tempo di per sé quasi 
irrilevante.

The feeling of a very subtle and 
subjective, almost dreamlike, sense 
of space and time for example in 
“Case Study”, in combination with 
the symmetric structure of the story 
which ends at the exact same place 
in the exact same way as it started 
operates as a strange unfamiliar 
(time-) loop, but also as a sign for the 
unreal, for the virtual, for the game 
of the unconscious, maybe for a non-
Happening, for just a thought or a 
moment in time, which underscores 
the encoded narration beyond any 

George Drivas
Case Study, 2007
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story-fulfillment and also the search 
for the meaning in every single detail 
of the film and not necessarily in its 
end. It is all about creating a new 
sense of space vs. time, a new way of 
presenting and/or following a story by 
building a “fast slowness”, similar to a 
dreamlike non-rhythm, a speed which 
is experienced almost hypnotically, so 
that time and duration, become almost 
irrelevant. What matters (like in the 
dreams) is how the film characters 
could feel and/or how we feel while 
watching them beyond or despite their 
end.

La sensazione molto sottile e soggettiva, 
quasi irreale, dello spazio e del tempo, 
presente per esempio in “Case Study, 
combinata con la struttura simmetrica 
della storia che si conclude nello stesso 
identico luogo e nello stesso identico 
modo in cui è iniziata, rappresenta un 
ritorno strano e (non) familiare, ma 
anche un segno dell’irreale e virtuale 
gioco dell’inconscio, forse un non-
Happening, soltanto un pensiero o un 
istante di tempo, che sottolinea la storia 
codificata dietro ad ogni narrazione 
conclusa in sé stessa, ed anche la ricerca 
del significato in ogni singolo dettaglio 
e non necessariamente nella sua fine. Si 
tratta di creare una nuova concezione 
di spazio vs. tempo, un nuovo modo di 
presentare e/o di seguire una storia 
attraverso la costruzione di una “lentezza 
velocizzata”, simile al non-ritmo dei 
sogni, una rapidità percepita in maniera 
quasi ipnotica, cosicché il tempo e la 
durata diventino quasi irrilevanti. Quello 
che conta (come avviene nei sogni) è come 
si sentono i personaggi del film e/o come 
ci sentiamo noi mentre li osserviamo 
indipendentemente dalla loro fine.

The significance of my photo-films 
lies beyond any kind of cause-and-
effect relationship in the narration, 
beyond the start and the end, or 
beyond any “before and after”. Their 
importance and their primary goal lie 
on dealing with our actual thoughts, 
our feelings or our fears beyond time.

Il significato dei miei foto-film si 
nasconde dietro ad ogni tipo di rapporto 
narrativo di causa-effetto, dietro l’inizio 
e la fine, o dietro ogni “prima e dopo”. 
La loro importanza e il loro principale 
obiettivo risiede nello scambio tra i nostri 
pensieri effettivi, le nostre sensazioni o 
paure al di là del tempo.

Based on photo-stills, my films move 
forward and stop at the same time, 
tell a story and stop telling a story 
every time. They function as a whole, 
as an entire unit, when at the same 
time they are based on fragments, on 
small parts and details, focusing often 
on them and paying attention to 
everything else than an entire linear 
story fulfillment.

Basati su immagini fisse, i miei film 
procedono e si bloccano allo stesso tempo, 
raccontano una storia e interrompono la 
narrazione ogni volta. Funzionano come 
intero, come un’unità singola, quando 
in realtà sono costituiti da frammenti, 
da piccole parti e da dettagli, che spesso 
attirano l’attenzione e orientano verso 
qualcos’altro che non sia l’appagamento 
relativo all’interezza compiuta e lineare 
della storia. 

George Drivas
Closed Circuit, 2005

By overlooking their primary 
“necessary” filmic goal, my works 
develop against time and finally 
raise questions not only about their 
true identity but also about their 
significance per se, about their 
dynamics and finally about their (or 
our) possible alternative existence.

Andando al di là degli obiettivi filmici 
primari e “necessari”, i miei lavori si 
sviluppano contro il tempo e arrivano a 
sollevare questioni non soltanto inerenti 
al loro statuto di verità, ma anche 
relative al loro significato a sé stante, 
alle dinamiche interne e, in definitiva, ad 
una loro (o nostra) possibile alternativa 
di vita.
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KATHARINE SEGURA HARVEY

1\ How would you define the relationship, the 
interaction between space and time that perme-
ates your work? 
Come definirebbe il rapporto, l’intreccio interno 
tra spazio e tempo che permea il suo lavoro?
Breathless uses technical devices such 
as extended duration and real time, 
these poetic devices defamiliarise the 
subject matter. Real time breaks the 
illusion of cinematic continuity, it 
breaks down the perceived flow of 
images into its constituent parts and, 
thus, disrupts the naturalisation of 
the image. I feel that I have inverted 
the constructs of ‘conventional’ film, 
playing upon the expectations of 
the viewer. The effect defamiliarises 
the viewers further from the subject, 
they are thrown into new, albeit 
uncomfortable territory.  
Breathless allows the camera to linger 
over the banal, examining trivial 
details. The actions are presented 
in real time, which creates a sense 
that nothing really ‘happens’. The 
film resists ‘conventional’ action, 
concentrating solely on the mundane.  
In Breathless, the viewer’s mind 
contemplates the subject in hand. The 
viewer is drawn in; the subject is first 
familiar, yet soon becomes almost 
unrecognisable. The mind wanders 
as the subject becomes alien, and 
then returns to the image, constantly 

oscillating between the two states. 
Extended duration involves a 
suspension between fascination and 
alienation; there is a duplicity of 
spectatorships. 
In Breathless, a sense of boredom 
seems to prevail. Seemingly endless 
static shots force the viewers into 
a state of boredom where they are 
almost obsessively bound to continue 
watching until the end. The repetitive 
nature of the process engenders a 
fascination with the very tedium of 
the sequence; you are compelled to 
carry on watching by a paradoxical 
kind of fascinated boredom. 
The hyper-attentiveness urged on the 
viewer is reinforced by the fixity of 
the camera’s rigid stare. The viewers 
cannot look away from the image 
as their only momentary relief from 
this state lies in the transition from 
one image to the next. One may view 
the transition from each image to 
the next as a breath, a pause, similar 
to a comma in a poem or a rest in a 
piece of music. The viewer is thus 
compelled to continue watching in a 
contradictory mixture of anticipation 
and boredom, waiting for his relief. 

Breathless utilizza dispositivi tecnici 
come la lunga durata e il tempo reale, 
espedienti poetici che defamiliarizzano 
l’oggetto. Il tempo reale rompe l’illusione 
di continuità cinematografica, blocca il 
flusso percepito delle immagini nelle sue 
varie componenti e, quindi, interrompe 
la naturalizzazione dell’immagine. 
Sento di aver invertito i costrutti del 
film ‘convenzionale’, giocando sulle 
aspettative dello spettatore. L’effetto 
allontana gli spettatori dal soggetto, 
gettandoli in un territorio del tutto 
nuovo, anche se scomodo.  
Breathless permette alla telecamera di 
indugiare oltre il banale, esaminando 
i dettagli irrilevanti. Le azioni sono 
presentate in tempo reale, elemento 
che crea una sensazione che niente 
sta realmente “accadendo”. Il film 
resiste all’azione “convenzionale”, 
concentrandosi unicamente 
sull’ordinario. 
In Breathless, la mente dello 
spettatore contempla il soggetto che 
ha a disposizione. Lo spettatore viene 
trascinato dentro; il tema è prima 
familiare, ma presto diventa quasi 
irriconoscibile. La mente vaga a tal 
punto da far diventare il soggetto 
qualcosa di alieno, e infine ritorna 
l’immagine, oscillando costantemente tra 
i due stati. La durata estesa comporta 
una sospensione tra fascinazione e 
alienazione; si crea una duplicità di 
rapporto con lo spettatore. 

In Breathless, un senso di noia sembra 
prevalere. Le inquadrature statiche 
apparentemente infinite forzano gli 
spettatori in uno stato di noia in cui 
sono quasi ossessivamente costretti a 
continuare a guardare fino alla fine. 
La ripetitività del processo genera una 
fascinazione per il tedio della sequenza, 

si è costretti a continuare a guardare 
da una sorta di paradossale noia 
affascinata.  
L’iper-attenzione che preme sullo 
spettatore è rafforzata dalla fissità dello 
sguardo rigido della videocamera. Gli 
spettatori non possono distogliere lo 
sguardo dall’immagine, sfruttando il 
passaggio da un’immagine all’altra come 
unico sollievo momentaneo da questo 
stato. Si può interpretare il passaggio da 
ogni immagine alla successiva, come un 
respiro, una pausa, simile a una virgola 
in una poesia o una pausa in un pezzo 
di musica. Lo spettatore è così costretto 
a continuare a guardare in una miscela 
contraddittoria di anticipazione e di 
noia, in attesa del proprio sollievo. 

2\ In your work we could feel a sort of short 
circuit between past, present and future that 
seems to release something dark, trapped in the 
folds of an interrupted story. How does your work 
declined in the three time dimensions and how 
they engage with each other? 
Nella sua opera si percepisce una sorta di corto-
circuito tra presente, passato e futuro che pare 
liberare qualcosa di oscuro, intrappolato tra le 
pieghe di un racconto interrotto. Come vengono 
declinate nel suo lavoro queste tre dimensioni 
temporali e in che modo si innestano tra di loro?
I suppose the character has regressed 
into an infantile state: unable to look 
after himself, helpless and immobile. 
You could say that the character 
inhabits all three states; past, present 
and future. He is at once helpless and 
infantile. His domestic space relates a 
long life lived, yet he is approaching 
the inevitable. Birth and death are 
very much entrenched in the film, 
as they are in life. I think we often 
ignore the similarity between birth 
and death, but they are, of course, the 
only two truths we really have. 
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Katherine Segura Harvey
Breathless, 2009

Suppongo che il personaggio sia regredito 
in uno stato infantile: incapace di badare 
a se stesso, impotente e immobile. Si 
potrebbe dire che il personaggio abita 
tutti e tre gli stati, passato, presente e 
futuro. Egli è allo stesso tempo impotente 
e infantile. Il suo spazio domestico 
riferisce una lunga vita vissuta, eppure 
si sta avvicinando l’inevitabile. Nascita 
e morte sono molto radicati nel film, così 
come sono nella vita. Penso che spesso 
ignoriamo la somiglianza tra nascita e 
morte, pur essendo, ovviamente, le uniche 
due verità che possediamo davvero.

3\ What is the memory for you? Fragment or 
something fluid, open-ended? 
Che cosa è per Lei la memoria? Frammento o 
fluidità?
In this film, memory is the 
accumulation of fragments, most of 
which are seemingly inconsequential. 
I think the poignancy that lies in this 
film is about the approach of death. 
Reaching the end of his life, the old 
man’s last memory is of the grime and 
decaying food under the fridge and 
under the table. These ‘leftovers’ from 
life, that we sweep away without a 
second thought, are all that is left of 
a long life lived. This portrait renders 
life as cruel and cold.

In questo film, la memoria è accumulo 
di frammenti, molti dei quali sono 
apparentemente irrilevanti. Penso che 
l’intensità che si trova in questo film 
riguardi l’avvicinarsi della morte. Mentre 
si avvicina la fine della sua vita, l’ultimo 
ricordo del vecchio è del cibo sporco e in 
decomposizione sotto il frigorifero e sotto 
il tavolo. Questi ‘avanzi’ dalla vita, che 
si spazzano via senza pensarci due volte, 
sono tutto ciò che resta di una lunga vita 
vissuta. Questo ritratto rende l’esistenza 
qualcosa di crudele e freddo.
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Alejandro Moncada
Circa, 2005

ALEJANDRO MONCADA

Circa is a film constructed as a riddle, 
which follows two characters; an old 
and a young man in a strange ritual, 
which happens in a small town in an 
indefinite time. Circa goes around the 
border between contemplation and 
action. 

“Circa” è un film costruito come un 
enigma, che segue due personaggi, un 
vecchio e un giovane in uno strano rituale, 
che avviene in una piccola città in un 
tempo indefinito. “Circa” gira intorno al 
confine tra contemplazione e azione.

1\ How would you define the relationship, the 
interaction between space and time that permeates 
your work?  
Come definirebbe il rapporto, l’intreccio interno tra 
spazio e tempo che permea il suo lavoro?
In my work I try to explore the limits 
of the personal and intimate space 
in relation with the public space. My 
videos are usually very short length 
but with long shots and steady frames, 
which could give the perception that 
they are longer (length) as they really 
are.

Nel mio lavoro cerco di esplorare i limiti 
dello spazio personale e intimo in relazione 
con lo spazio pubblico. I miei video hanno 
di solito una durata molto breve, ma si 
sviluppano con inquadrature lunghe e 
immagini ferme, che potrebbero dare la 
sensazione di essere più lunghe di quanto 
siano in realtà. 

2\ In your work we could feel a sort of short circuit 
between past, present and future that seems to 
release something dark, trapped in the folds of a 
interrupted story. How does your work declined in 
the three time dimensions and how they engage 
with each other?  
Nella sua opera si percepisce una sorta di cortocir-
cuito tra presente, passato e futuro che pare lib-
erare qualcosa di oscuro, intrappolato tra le pieghe 
di un racconto interrotto. Come vengono declinate 
nel suo lavoro queste tre dimensioni temporali e in 
che modo si innestano tra di loro?
I see time as a continuous form, in 
which every moment contains past, 
present and future and each event 
triggers movements in every direction.

Intendo il tempo come un modulo continuo, 
in cui ogni momento contiene presente, 
passato e futuro e ogni evento scatena 
movimenti in ogni direzione. 

3\ What is the memory for you? Fragment or 
something fluid, open-ended? 
Che cosa è per Lei la memoria? Frammento o 
fluidità?
Memory it’s like a sponge for me, 
porous, where constantly loses and 
absorbs facts, events and impressions.

La memoria è come una spugna per me, 
porosa, che costantemente perde ed assorbe 
fatti, eventi e impressioni. 
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Ane Mette Hol
After Day and Night, 2010

ANE METTE HOL

1\ How would you define the relationship, the 
interaction between space and time that perme-
ates your work? 
Come definirebbe il rapporto, l’intreccio interno tra 
spazio e tempo che permea il suo lavoro?
By reproducing reality, my work will 
always be more than an imitation 
of something that already exist, 
something new occurs in the meeting 
between the artwork and the viewer. 
The 24h animation “After Day 
and Night” is based on a series of 
drawings after a webcam that records 
all the movements in a city landscape, 
and in the drawings all of the details 
are made with an equal precision. 
It is also a time cycle that repeats 
over and over again, the same image, 
and the same movement. This work 
is about being able to stop where 
you are. If, for example, driving or 
walking through the same landscape 
every day, the landscape will change 
during the time you are driving or 
walking. But the change in movement 
is difficult to perceive. You know 
that it has changed, but it’s difficult 
to notice when the change begins. 
This is similar to what happens in the 
animation “After Day and Night”. Or 
to put it in another way it is difficult 
to see where it all ends, one might say 
that it never ends, but that it stops.

Riproducendo la realtà, il mio lavoro sarà 
sempre più di una pura imitazione di 
qualcosa che già esiste, qualcosa di nuovo 
si verifica nel corso dell’incontro tra 
l’opera e lo spettatore. L’animazione 24h 
“After Day and Night” si basa su una 
serie di disegni, realizzati dopo che una 
webcam ha registrato tutti i movimenti 
in un paesaggio cittadino, e nei disegni 
tutti i dettagli sono rappresentati con 
la stessa precisione. E ‘anche un ciclo 
temporale che ripropone più e più volte 
la stessa immagine e lo stesso movimento. 
Questo lavoro si basa sulla capacità di 
bloccare e fissare il luogo dove ci si trova. 
Se, per esempio, si guida o si cammina 
nello stesso paesaggio ogni giorno, il 
paesaggio cambia nel lasso si tempo 
in cui si guida o si cammina. Ma il 
cambiamento mentre si è in movimento è 
difficile da percepire. Si sa che qualcosa è 
cambiato, ma è difficile concepire quando 
il cambiamento ha inizio. Questo è simile 
a ciò che accade nell’animazione “After 
Day and Night”. O per dirla in un altro 
modo è difficile capire dove finisce tutto, 
si potrebbe dire che non si conclude mai, 
ma che si interrompe. 
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PAOLO MEONI

… in Rewind the starting point lied in 
the fact of creating a timeless place in 
which different existences could flow 
together… a place in which the visual 
texture could have been put to the 
test by creating a parallel spot where 
real time and filmed time could have 
felt the effect of an inner fracture in 
which everything could have taken 
place, indistinctly…

…the sound of the falling photo and 
the illusion of the reiteration of the 
photographic act trigger a brand 
new unwinding of time that keeps of 
developing in a totally unannounced 
way..

…in Unbend the appearing screen 
segments the vision into 50 strips 
that never stop flowing in horizontal 
way… each strip has the same lenght 
of time and the same sequence 
shot but they differ in the starting 
points that the time-line keeps on 
generating randomly…

…this implicates an enthropic and 
strongly fragmented vision that i 
never stop connecting once again just 
like a synapsis where the knots and 
the junctions enable endlessly what 
they will never be able to show….

…in Rewind l’idea era quella di creare 
uno spazio senza tempo nel quale 

confluissero esistenze simultanee…un 
luogo che potesse mettere alla prova la 
trama visiva attraverso uno scorrimento 
parallelo nel quale il tempo reale e quello 
filmato potessero subire una frattura 
interna dove tutto potesse ancora 
configurarsi, indistintamente…

…il suono della fotografia che cade e 
l’illusione della ripetizione dell’atto del 
fotografare innescano così un nuovo 
sviluppo del tempo che non cessa di 
svilupparsi in maniera del tutto inedita…

…in Unbend l’apparizione dello schermo 
segmenta la visione in 50 strisce 
che continuano a scorrere in modo 
orizzontale… ogni striscia ha la stessa 
durata ed è composta dallo stesso piano 
sequenza differendo soltanto nelle diverse 
partenze ingenerate casualmente dalla 
time-line…

…questo implica una visione entropica e 
fortemente frammentata che io non cesso 
mai di riconnettere esattamente come 
in una sinapsi dove i nodi e gli incroci 
configurano senza fine ciò che non sarà 
mai capace di mostrarsi…

Paolo Meoni
Rewind, 2010



70 | 71 | Interviste

EMANUELE BECHERI

1\ How would you define the relationship, the 
interaction between space and time that perme-
ates your work? 
Come definirebbe il rapporto, l’intreccio interno tra 
spazio e tempo che permea il suo lavoro?

Time out of joint

2\ In your work we could feel a sort of short circuit 
between past, present and future that seems to 
release something dark, trapped in the folds of a 
interrupted story. How does your work declined in 
the three time dimensions and how they engage 
with each other?  
Nella sua opera si percepisce una sorta di cortoc 
ircuito tra presente, passato e futuro che pare lib-
erare qualcosa di oscuro, intrappolato tra le pieghe 
di un racconto interrotto. Come vengono declinate 
nel suo lavoro queste tre dimensioni temporali e in 
che modo si innestano tra di loro?

Time out of joint

3\ What is the memory for you? Fragment or 
something fluid, open-ended? 
Che cosa è per Lei la memoria? Frammento o 
fluidità?

Time out of joint
Emanuele Becheri
Time out of joint, 2008
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ALEXANDRA NAVRATIL

1\ How would you define the relationship, the 
interaction between space and time that perme-
ates your work?  
Come definirebbe il rapporto, l’intreccio interno tra 
spazio e tempo che permea il suo lavoro?
I am interested in an idea which has 
already been used by many of the first 
artists working with video like Bruce 
Nauman for example, but also by 
filmmakers like Michael Snow, where 
the duration of the video is defined 
either by the action taking place in 
the video, by the limits of the space 
where the video is being shot or by 
the technical parameters of the filmic 
devices (length of tracks, angle of lens 
etc). In that sense the relationship 
between time and space in my work is 
reciprocal and logically consistent.

Sono interessata ad un’idea che è già stata 
utilizzata da molti dei primi artisti che 
hanno lavorato con il video come Bruce 
Nauman per esempio, ma anche da registi 
come Michael Snow, dove la durata del 
video è definita o dall’azione in atto nel 
video, o dai limiti dello spazio in cui il 
video è stato girato o dai parametri tecnici 
dei dispositivi filmici (lunghezza dei 
binari, angolo di lenti ecc). In questo senso 
il rapporto tra tempo e spazio nel mio 
lavoro è reciproco e logicamente coerente. 

2\ In your work we could feel a sort of short 
circuit between past, present and future that 
seems to release something dark, trapped in the 
folds of a interrupted story. How does your work 
declined in the three time dimensions and how 
they engage with each other?  
Nella sua opera si percepisce una sorta di cortocir-
cuito tra presente, passato e futuro che pare lib-
erare qualcosa di oscuro, intrappolato tra le pieghe 
di un racconto interrotto. Come vengono declinate 
nel suo lavoro queste tre dimensioni temporali e in 
che modo si innestano tra di loro?
The title of one of my videos “A 
Fraction of A Second Earlier” contains 
this idea of the convergence of past, 
present and future. The world that we 
experience, is in fact the world as it 
was just a short moment earlier due to 
the small delay in our senses. There is 
a simultaneous too late and too early, 
something which will happen and at 
the same time has already happened. 
Another technique I often use in my 
work is repetition and mirroring in 
order to produce a short circuit or 
even a kind of deadlock.

Il titolo di uno dei miei video “A Fraction 
of A Second Earlier” contiene l’idea della 
convergenza di passato, presente e futuro. 
Il mondo che viviamo, è in realtà il mondo 
che è stato solo un attimo prima a causa 
del piccolo ritardo nei nostri sensi. C’è 
simultaneità in ritardo e in anticipo, 

qualcosa che sta per accadere e che, allo 
stesso tempo, è già accaduto. Un’altra 
tecnica che uso spesso nel mio lavoro è 
la ripetizione e il rispecchiamento per 
produrre un corto circuito o addirittura 
una sorta di stasi. 

3\ What is the memory for you? Fragment or 
something fluid, open-ended? 
Che cosa è per Lei la memoria? Frammento o 
fluidità?
It is not a very easy term to define 
as there are many different kinds 
of memories like personal memory, 
collective memory, historical memory, 
and many more, which are all 
connected and influence each other. 
Memories, even personal memories, 

photographs, archives and museums 
are shaped and manipulated by all 
kind of ideological forces, projections 
and interests which keep on changing 
over time.

Non è un termine molto facile da definire 
in quanto vi sono molti diversi tipi di 
memoria, come la memoria personale e la 
memoria collettiva, la memoria storica, 
e molti altri, che sono tutti collegati e si 
influenzano a vicenda. I ricordi, anche 
ricordi personali, fotografie, archivi e 
musei sono modellati e manipolati da 
tutti i tipi di forze ideologiche, proiezioni 
e interessi che continuano a cambiare nel 
tempo.

Alexandra Navratil
A Fraction of a Second Earlier, 2009
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ARNOLD V. WEDEMEYER

1\ How would you define the relationship, the 
interaction between space and time that perme-
ates your work? 
Come definirebbe il rapporto, l’intreccio interno tra 
spazio e tempo che permea il suo lavoro?

2\ In your work we could feel a sort of short 
circuit between past, present and future that 
seems to release something dark, trapped in the 
folds of an interrupted story. How does your work 
decline in the three time dimensions and how 
they engage with each other? 
Nella sua opera si percepisce una sorta di cortocir-
cuito tra presente, passato e futuro che pare lib-
erare qualcosa di oscuro, intrappolato tra le pieghe 
di un racconto interrotto. Come vengono declinate 
nel suo lavoro queste tre dimensioni temporali e in 
che modo si innestano tra di loro?
 
Time is one of the most existential 
parameters of being. Without time 
there would be nothing. Though 
being measured in absolute units 
(ticks), time couldn’t be more relative, 
meant not in the mathematical, 
physical sense of Einstein’s theory 
of relativity (where time enters the 
coordinate system of space in the 
forth dimension, thus creating the 
so called space-time continuum), but 
in the very ‘simple’ way of different 
perception.

How do different animate beings 
experience time? For example we 

do seem know that cats are able to 
perceive images at almost double 
the frequency compared to human 
beings, meaning, that fluent video 
for us, to them looks like a stuttering 
animated sequence. Does it mean, 
that their general perception of time 
is that much faster? What about a 
sloth, the so called ‘lazy’ animal – 
does it experience, that it is slow in 
relation to much of its surrounding 
world, or does it just have a complete 
different perception of time from 
ours? Well, some scientists say that 
animals aren’t aware of time anyways. 
But at least looking at those things 
from our perspective, there seems to 
be life coexisting in different time 
frames simultaneously - even more 
so when looking at the plant-world, 
where you have a flower blooming 
just for one night, while there 
are trees that reach the age of ten 
thousand years.

But more importantly, how do human 
beings actually perceive time; is there 
some collective sense, because we are 
all from the same species or because 
we’ve got some extremely precise 
measuring instruments? I don’t think 
so. Apart from the interesting idea, 
that people may have quite different 
individual perceptions of time in 

general, people surely at least have 
a varying perception, just because 
everybody simply feels the duration 
of time differently for himself, 
depending on the very situation he 
is in. Phrases like “That one minute 
felt like ages” or “The past hour went 
by like one second” are common 
ground of rough descriptions of such 
phenomena. Are we actually aware 
of our own relative time perception 
the moment, we experience it and 
are we able to set this experience 
into comparison to current time 
perceptions of people around us? 
Maybe this is what you describe as 
‘something dark’ in this work, that 
while watching those different time 
layers happening simultaneously, 
one might be getting the feeling of 
existing in a remote lone time capsule 
oneself, disconnected from our 
surrounding - alienating the way we 
look at what we call ‘reality’ at least 
for the short time of the duration of 
the video.

Il tempo è uno dei più esistenziali 
parametri dell’essere. Senza tempo non 
ci sarebbe niente. Pur essendo misurato 
in unità assolute (battiti), il tempo non 
potrebbe essere più relativo, non in senso 

matematico, o in senso fisico incentrato 
sulla teoria della relatività di Einstein 
(dove il tempo entra nel sistema di 
coordinate spaziali occupando la quarta 
dimensione, creando così il cosiddetto 
continuum spazio-temporale), ma nella 
più “semplice” accezione di un differente 
tipo di percezione.

In quanti modi differenti gli esseri 
viventi sperimentano il tempo? Per 
esempio sappiamo che i gatti sono in 
grado di percepire le immagini a quasi il 
doppio della frequenza rispetto agli esseri 
umani, il che significa che il video che per 
noi scorre fluentemente, a loro appare 
come una sequenza animata balbettante. 
Significa forse che la loro percezione del 
tempo è più veloce? Che dire del bradipo, 
il cosiddetto animale “pigro” - che è 
rallentato rispetto alla gran parte del 
mondo che lo circonda, o ha solo una 
percezione del tempo completamente 
differente dagli altri? Ebbene, alcuni 
scienziati affermano che comunque 
gli animali non sono consapevoli del 
tempo. Ma almeno guardando le cose 
dal nostro punto di vista, sembra che la 
vita includa differenti cornici di tempo 
simultaneamente - a maggior ragione 
quando si guarda al mondo delle piante, 
dove un fiore sboccia solo per una notte, 
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e allo stesso tempo ci sono alberi che 
raggiungono i diecimila anni d’età.

Ma cosa più importante è come gli esseri 
umani percepiscono il tempo; esiste una 
qualche percezione collettiva perché 
proveniamo tutti dalla stessa specie 
o perché abbiamo degli strumenti di 
misurazione del tempo particolarmente 
precisi? Non penso sia così. A parte 
l’idea affascinante che ognuno possa 
avere una concezione diversa del tempo 
in assoluto, le persone sicuramente 
possiedono quantomeno una percezione 
variabile, dovuta anche solo al fatto 
che ognuno semplicemente vive su se 
stesso la durata del tempo in maniera 
differente, in base alla situazione nella 
quale si trova. Frasi come “Quel singolo 
minuto è durato una vita” oppure 
“L’ora appena trascorsa è volata in 
un secondo” sono un terreno comune 
di descrizione approssimativa di tali 
fenomeni. Siamo veramente consapevoli 
della nostra personale percezione del 
momento, lo viviamo e siamo davvero 
in grado di paragonare questa nostra 
esperienza con la percezione del tempo 
che scorre che hanno gli altri intorno a 
noi? Forse questo è ciò che tu definisci 
come “qualcosa di oscuro” in quest’opera, 
ovvero quando osserviamo quei differenti 
livelli temporali che si presentano 
simultaneamente, ognuno di essi potrebbe 
dare la sensazione di esistere in una 
capsula temporale isolata in se stessa, 
disconnessa dalle altri circostanti - per 
alienare il modo in cui noi guardiamo 
quella che siamo soliti chiamare “realtà” 
anche soltanto per quel breve tempo che 
presuppone la visione del video.

3\ What is the memory for you? Fragment or 
something fluid, open-ended?  
Che cosa è per Lei la memoria? Frammento o 
fluidità?
Both. I think, memory is highly 
fragmented, that memory is actually 
happening quite accidentally. Why 
I memorize something doesn’t 
even have to do solely with what I 
memorize (maybe it is connected 
to something that’s been more 
important at the time it happened, 
but that I forgot about). And what 
I memorize doesn’t have to do 
much with how something actually 
has been in that moment (maybe 
my memory has changed or set up 
completely because of opinions, 
facts or images about a situation I 
got to know retrospectively). But I 
also think, that this ‘chaotic’ process 
of memory building is happening 
nonstop, or as you say fluidly.

Entrambe le cose. Penso che la 
memoria sia molto frammentata, 
qualcosa che realmente si presenta 
in maniera abbastanza accidentale. 
Perché memorizzo qualcosa che non ha 
necessariamente a che fare solamente 
con l’azione di memorizzare (forse 
tutto ciò è collegato a qualcosa che si è 
rivelato più importante nel momento in 
cui è accaduto, ma che ho dimenticato). 
E quello che memorizzo non ha molto 
a che vedere con ciò che è realmente 
accaduto in quel momento (forse il 
ricordo è cambiato o è stata influenzata 
da opinioni, fatti e immagini di quella 
situazione che ho avuto modo di 
conoscere retroattivamente). Ritengo 
inoltre che questo processo “caotico” 
di costruzione della memoria proceda 
ininterrottamente, o, come tu dici, 
fluidamente.

Arnold von Wedemeyer
The Cabin [on-time, still life IV], 2009
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JUTTA STROHMAIER

1\ How would you define the relationship, the 
interaction between space and time that perme-
ates your work? 
Come definirebbe il rapporto, l’intreccio interno 
tra spazio e tempo che permea il suo lavoro?
In my work, the construction of 
space is based on individual concepts, 
subordinated in regards to the 
content and ideas about the actual 
project. My strategy is to compress 
and extend the chronological order, 
and in “Silent Stories” the timeline 
follows a cross interleaved structure.
My interrest lies in investigating the 
idea of duration. With a background 
in photography I search to extend 
the photographic momentum 
towards an area that I would name 
“deepness”. This is meant to be read 
not only chronologically but also 
spatially. Long term observation and 
documentation of spaces, places and 
interpretation of the hereby collected 
material is my artistic strategy.The 
depiction of space is only possible 
by including time and personal 
impressions. 

Nel mio lavoro, la costruzione dello 
spazio è basata su concetti individuali 
subordinati all’idea che si sviluppa in 
base al progetto a cui sto lavorando. La 
mia strategia risiede nel comprimere ed 
estendere l’ordine cronologico e, come 

accade in Silent Stories, lo svolgimento 
temporale segue una struttura composta 
di molteplici strati.

Il mio interesse si rivolge primariamente 
all’investigazione dell’idea di durata. 
Partendo dalla fotografia cerco di 
estendere il momento fotografico verso 
un area che definirei di profondità. 
Un’osservazione che si prolunga e una 
documentazione che raccoglie tutti i dati 
interpretativi sullo spazio analizzato, 
in ciò consiste la mia strategia. La 
rappresentazione dello spazio è 
impensabile senza includervi il tempo e le 
impressioni personali.

2\ In your work we could feel a sort of short 
circuit between past, present and future that 
seems to release something dark, trapped in the 
folds of a interrupted story. How does your work 
declined in the three time dimensions and how 
they engage with each other?  
Nella sua opera si percepisce una sorta di 
cortocircuito tra presente, passato e futuro che 
pare liberare qualcosa di oscuro, intrappolato 
tra le pieghe di un racconto interrotto. Come 
vengono declinate nel suo lavoro queste tre 
dimensioni temporali e in che modo si innestano 
tra di loro? 
I am interested in the areas of 
human perception that lay beyond 
the processing and collecting of 
knowledge. It is the gaps and the 
blank spaces unfolding, as our 

Jutta Strohmaier
Silent story, 2006

thoughts get lost processing past 
experiences, while at the same time 
perceiving the actual moment and 
already digressing towards making 
plans in the future. These are 
moments when emotions of sorrow 
or solitude might appear, but when 
we can also find calmness and ease. 
“Silent Stories” is somehow refering 
to this “inner dialog” by the method 
of investigating the image material. 
The serial images consists of 80 
photographs, that were used as basic 
material for this video. A general view 
of a place in Vienna is manipulated 
by temporal interventions and 
the changing angles of detail and 
overview. Outcomes are – sometimes 
touching, almost intimate moments, 
that I first detected during the 
editing process. The variation of close 
ups and overview based on a succinct 
sequence of a city view, is the strategy 
to develop an ambiance of the visited 
place.

Mi interessano i campi della percezione 
umana che si trovano al di là della 
conoscenza e dell`elaborazione 
intellettuale. Sono gli spazi intermedi 
e i vuoti che si aprono quando i 
nostri pensieri deviano dal soggetto 
delle riflessioni attuali, e si perdono 
nell`elaborazione del vissuto, nella 

percezione del qui e del presente e nel 
divagare in avvenimenti o immaginazioni 
premeditate del futuro. Sono quei 
momenti in cui emergono sentimenti di 
tristezza e solitudine, nei quali però si 
può trovare anche la tranquillità e la 
pace. “Silent stories” tratta in un certo 
qual modo di questo “dialogo interno” 
che si basa sull’analisi di una serie 
d`immagini. Questa consiste in una 
serie cronologica di 80 fotografie che 
ho scattato come materiale di partenza 
per il video. Uno sguardo casuale su una 
piazza di Vienna fa nascere attraverso 
una nuova associazione tra dettaglio e 
visione d`insieme, momenti molti intimi 
ed emozionanti. In parte li ho scoperti 
solo nel momento dell’elaborazione 
del materiale. Le singole e brevi linee 
d’azione sono state intrecciate nel 
cambio dei “close ups” e della visione 
panoramica. 
L’elemento di congiunzione è lo spazio 
d`azione condiviso. I singoli piani 
che decorrono quasi tutti più o meno 
contemporaneamente all’interno di 
queste 80 fotografie vengono dispensati 
dal loro originale fissaggio di spazio-
temporale da un nuova associazione 
nel video. Il fine è quello di riprodurre 
un’immagine emotiva del luogo 
attraverso una lapidaria sequenza di 
vedute urbane.



(Nostalgia) - Hollis Frampton (1971) 
Descrizione di alcuni momenti 
autobiografici colti nell’istante in cui 
una fotografia, che di quei momenti è 
la testimonianza, brucia.I film: Let There Be Whistleblowers di Ken Jacobs, Nostalgia di Hollis Frampton 

e Berlin Horse di Malcolm Le Grice, indicano alcuni modi differenti di 

trattare la temporalità filmica. Perturbando il concetto di rappresentazione, i 

tre filmmaker lavorano e interpretano vecchie pellicole delle origini, a volte 

strisce di immagini in formato ridotto. Oppure fotografie. Sfruttano le qualità 

cinematiche a loro disposizione: proiezione, scorrimento, arresto, ripetizione, 

montaggio. Ciò che ha luogo è un’operazione di dilatazione o di compressione, 

una vera e propria modulazione ritmica (e metrica) del fotogramma: una serie 

di “adagio”, “largo”, o dei “rondò”. Qualche “prestissimo”. Insomma, dei periodi. 

Incluse tutte le sfaccettature che il termine accoglie. 

Rinaldo Censi

Let there be whistlebowers - Ken Jacobs (2005) 
Entrare nei fotogrammi, isolare 
dettagli, lavorare sull’immagine fissa 
trattandola come fosse uno scanner: 
ne emerge una dimensione sfigurata, 
astratta

Berlin Horse - Malcolm Le Grice (1970) 
Materiali d’archivio: cavalli e stalle 
che stanno andando a fuoco; un 
cavallo che trotta circolarmente. 
Un film metrico, lavorato su una 
struttura quasi matematica dei 
fotogrammi.

periodi
(note su tre film)



83 | macchine celibi da proiezione | Sergio Vitale

macchine celibi da proiezione
Sergio Vitale

Proiezione è parola ai limiti del sapienziale e del divino. “Polvere di 
proiezione” veniva chiamata la materia impalpabile che, nella scienza 

alchemica, serviva a trasformare il vile metallo in oro purissimo. C’è dunque 
molto da riflettere su questa parola e il suo arcano potere, che il passare del 
tempo e l’uso quotidiano rischiano di opacizzare e di avvilire. È parola che 
riguarda in maniera esplicita anche il mondo del cinema e della visione: sala di 
proiezione è il luogo avvolto dall’oscurità, in cui la fantasmagoria di forme e di 
figure che prende vita su di uno schermo occupa tutta la realtà, alimentando a 
lungo emozioni e fantasie. Non è lontano forse il momento che vedrà spegnersi 
la magia di questo mondo: già da adesso, molte delle storie cui assistiamo – si 
pensi alla televisione o al computer – sono proiettate in maniera metaforica; 
siamo, in ogni caso, ben lontani dal fascio luminoso e variopinto che il 
macchinista, dal segreto della sua cellula, lanciava letteralmente innanzi a sé, 
riversandolo sulla superficie immacolata dello schermo. Cionondimeno, la forza 
e l’importanza della proiezione sono destinate a rimanere intatte, e la parola 
starà sempre ad indicare un procedimento di portata immensa, al pari di quello 
alchemico, grazie al quale si riesce a realizzare un doppia, strabiliante 
transizione, che dal reale conduce al possibile, e da quest’ultimo riporta alla 
realtà . Pur separati da uno scarto irrimediabile, che fa sì che in nessun caso 
possano essere confusi, reale e realtà paiono alla fine perfettamente coincidenti, 
senza scollamenti o sbavature, e questo è il portentoso risultato del processo 
proiettivo. 
 
Proiettare vuol dire “gettare fuori o avanti” (proicere, composto di pro “avanti” e 
iacere “gettare”). Si potrebbe dire che mai azione fu più importante per l’umanità 
e per la sua sopravvivenza, sia in senso puramente materiale che teoretico. Essa 
ha permesso – se si adotta la prospettiva heideggeriana di Sein und Zeit – di 
rovesciare in maniera decisiva la condizione originaria: l’esser-gettato in quanto 

Chris Marker
La Jetée, 1962
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struttura ontologico-esistenziale dell’Esserci. Innanzitutto, come si diceva, in un 
senso propriamente antropologico: possiamo infatti scorgere l’inizio 
dell’ominazione nel preciso istante in cui, nella savana, l’homo erectus scagliò per 
la prima volta una pietra contro l’aggressore. Grazie ad una coordinazione 
braccio-occhio che non trova eguali negli altri primati, l’uomo ha così potuto 
costruire oggetti con cui uccidere animali troppo veloci, troppo grandi o troppo 
forti per essere affrontati in un corpo a corpo. Azione in verità esemplare, che ha 
preparato l’acquisizione di quella specifica competenza, definitivamente umana, 
che è l’actio in distans. Ma altrettanto importante, e ancora più interessante ai 
fini del nostro discorso, è stata la capacità – sul piano della conoscenza – di 
lanciare avanti pensieri e parole, senza i quali il reale, privo di alcun incremento 
di memoria o desiderio, si sarebbe presto richiuso sul soggetto con la pesantezza 
di un sepolcro. È proprio questo l’aspetto che qui ci riguarda da vicino: il 
minuzioso operare della proiezione, che dissemina intorno idee, pensieri e 
sentimenti, così da capovolgere la passività originaria, confinante con lo 
smarrimento e l’inautenticità, nella costruzione di un Mondo da abitare, dotato 
di un senso e di uno scopo.  
 
Lungi dall’essere un processo che si attiva saltuariamente, o in un contesto di 
alterazione psicopatologica (come suggerito da una cospicua letteratura clinica), 
la proiezione è coestensiva all’esistenza. Ogni passo è sostenuto dall’esercizio di 
questa facoltà, la quale è tanto più potente ed efficace, quanto più rimane 
nascosta e inavvertita. Goethe attraversò tutta l’Italia convinto che il Gran Tour, 
come coronamento della sua formazione, gli avrebbe alfine elargito il massimo 
dei doni: quello di dilatare la portata dei sensi, al punto da consentirgli di vedere 
ogni cosa nella sua assoluta verità, senza illusioni o infingimenti. Ma in realtà 
l’intera esperienza, dal primo sbarco a Venezia sino all’approdo in Sicilia, si 
scopre governata dalla proiezione, come risulta evidente dalle pagine del Viaggio 
in Italia. Si pensi al paesaggio: più che una manifestazione della Natura che si 
impone allo sguardo, esso è piuttosto il prodotto dello sguardo medesimo, il 
quale si vale di ciò che la memoria custodisce per plasmare l’oggetto della sua 
visione. Cielo e terra, a Roma come a Palermo, diventano lo specchio in cui si 
riflette tutta la maestà dei quadri di Claudio il Lorenese, con la loro impalpabile 
armonia di colori e vapori sfumati; e le gondole che scivolano sulla laguna 
veneziana altro non sono che la replica del piccolo giocattolo portato dal padre 
di ritorno dall’Italia. Il risultato che si produce è straordinario, dal momento che 
– come lo stesso Goethe riconosce, additandoci la formula della proiezione – «si 
può dir davvero che abbia inizio una nuova vita quando si vedono con i propri 
occhi tante cose che in parte già si conoscevano minutamente in ispirito» . Tutto 
ciò che si lascia cogliere nella sua autenticità ha sempre un precursore buio che 
ne fornisce la certificazione identitaria più profonda. Senza questa eco che 
accompagna l’accadere e lo mette in forma, il reale sovrasterebbe di continuo 
l’esistenza con la sua varietà opprimente, e la farebbe naufragare nella 
dispersione. Vedere è sempre vedere due volte. Questa curiosa diplopia è la 
ricchezza di chi si lascia guidare dalla proiezione e riconosce come vero ciò che 

vede la seconda volta. Poiché, come osserva Leopardi nello Zibaldone, soltanto «in 
questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacere delle cose» .  
 
È l’indeterminazione a costituire il motore del processo proiettivo. Zone d’ombra, 
macchie, nuvole, vapori: tutto ciò che appare racchiuso entro labili contorni 
costituisce l’eccitante della proiezione e al tempo stesso lo schermo su cui essa si 
premura d’imprimere forme definite. Ma sono proprio gli accessi 
d’indeterminazione, come ha scritto Valéry , a distinguerci dall’Animale e a 
offrire l’unica, vera occasione di pensiero. Se è così, dobbiamo allora considerare 
con favore le situazioni capaci di provocare tali accessi, e spetta all’arte il 
compito primario di agire in questa direzione. Essa deve far levare l’informe 
dalla ripetitività di opere e giorni, dare all’oscurità la parte che gli spetta, 
strappare le cose dal sicuro rifugio in cui le abbiamo attirate, affinché pensare 
non diventi un esercizio di mera contabilità dell’universo, ma attività creatrice 
in grado di far nascere forme sempre nuove, in un gioco di rimandi e di riprese 
senza fine. L’indeterminazione scopre la sua natura paradossale: pur 
combattendola ad ogni piè sospinto, per progettare (proiettare) il Mondo, 
dobbiamo assicurarci tuttavia che essa trovi la maniera di affiorare nuovamente, 
magari proprio là, dove la proiezione sembrava averla per sempre debellata, 
affinché il pensiero, pago di se stesso, non rischi di morire.  
 
È questo il proposito che anima opere come La Jeéte di Chris Marker (1963) e 
Rien ne va plus di Katja Pratschke e Gusztáv Hámos (2004). Esse sono un 
dispositivo narrativo messo a punto per sabotare la macchina del cinema inteso 
come immagine-movimento e immagine-tempo. Il cinema può essere la 
macchina perfetta in cui la proiezione dispiega in pieno il suo potere paranoico, 
frutto di una razionalità morbosa, insofferente nei confronti di qualsiasi 
ambiguità o incongruenza, tanto da non concedere più nulla 
all’indeterminazione. Il fluire delle immagini restituisce il movimento 
superando in esattezza perfino il movimento reale (il quale eccede sempre la 
portata dello sguardo ), e assorbe totalmente, temperandolo, l’eterno 
sprofondare del tempo nel tempo, la sua ininterrotta metamorfosi, di modo che 
– sospinti dalla durata – gli istanti aperti si chiudano repentinamente, senza 
lasciare niente fuori dalla loro trama. Ciò che conta è la rapida corsa dei 
fotogrammi, nessuno dei quali importa di per sé, ma solo in quanto, nel suo 
anonimo apparire, contribuisce a sprigionare il movimento. Così concepito, esso 
«sarà dunque il passaggio regolato da una forma a un’altra, cioè un ordine delle 
pose o degli istanti privilegiati» (secondo le parole di Deleuze ), che si proietta 
sullo schermo privo di scarti o di discontinuità, del tutto dimentico di quel che 
c’è tra una forma e l’altra, tra un istante e l’altro. Accade ciò che è accaduto altre 
volte alzando gli occhi al cielo: nello sterminato allucciolio della galassia, 
soltanto alcune stelle sono state predilette per far nascere una costellazione dai 
contorni netti e duraturi. Lira, Serpente, Cassiopea: tra gli infiniti possibili 
tracciati, uno su tutti ha preso il sopravvento, così da apparire naturalmente 
inscritto da sempre nell’ordine celeste. La nascita della forma impedisce ad altre 
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forme di venire alla luce, dal momento che la realtà, per poter coincidere con il 
reale, non ammette incertezze o alternative. 
 
A scongiurare una simile evenienza, l’intento degli Autori è di inceppare il 
meccanismo della proiezione (cinematografica), per liberarlo sul piano 
dell’immaginazione (fotografica). Si tratta di disfare una ad una le costellazioni, 
restituendo a ciascuna stella la facoltà di essere se stessa, ancora prima di unirsi 
in modo nuovo ad altre stelle, senza antichi vincoli o preclusioni. Destrutturato 
il movimento, congelato il tempo nella sua apertura, la fissità del singolo 
fotogramma torna a pulsare in tutta la sua luce, non più in posizione ancillare 
rispetto al disegno complessivo. Ogni posa rivela un fondo di ricchezza che il 
tempo-movimento trascinava via con sé, in cambio della proditoria 
assimilazione della copia al modello, del riflesso alla verità. Arrestata la fluidità 
con cui operava, Chris Marker e Katja Pratschke trasformano la macchina 
mimetica e unificatrice del cinema, pronta a restituire un mondo specularmente 
reversibile, senza attriti o resistenze, in una macchina celibe – alchimistica, 
desiderante, persino delirante – in cui l’assimilazione è spenta e la proiezione 
istante per istante si prolunga oltre se stessa, non per riprodurre il Mondo, bensì 
per ricrearlo, guidata unicamente dalle leggi mentali della soggettività. Qui il 
suo compito è di mettere in piega la percezione del reale, a dispetto della pretesa 
cartesiana di comprimerla entro un regime della linearità, «ignorando tanto le 
inclinazioni dell’anima quanto le curvature della materia» . Più che di macchina, 
sarebbe meglio parlare di macchinazione, una sorta di complotto ai danni della 
realtà costituita, con cui si dà luogo ad «una temporalità capricciosa, fatta di 
opportunità discontinue, effimere», ma in pari tempo propizie o addirittura 
salvifiche – in una parola: kairologiche. Un susseguirsi discreto di immagini, 
ciascuna delle quali reclama per sé un assoluto di presenza, e in cui lo sguardo 
può perdersi, folgorato da «quella scintilla magari minima di caso», che 
all’insaputa di tutti è penetrata. Il tempo del racconto, volto solitamente a far 
trionfare la concordanza sulla discordanza, saldando nessi e saturando lacune, 
acquista le sembianze che gli sono proprie, quelle del ritardo e della cattiva 
sincronia: rispetto alle voci e ai suoni fuori campo che con solerzia tessono 
l’intrigo, le immagini incitano in controtempo alla lentezza e alla distrazione, 
con il passo ondivago e svogliato del gregge che il pastore vuol ridurre all’ordine 
impaziente del recinto. Ce n’è sempre qualcuna fuori formazione, su cui l’occhio 
finisce per indugiare oltremisura, punto da qualcosa che non sa bene come 
decifrare; e la storia assume fatalmente un’aura onirica, come accade quando la 
realtà non pretende più di assimilare a sé tutta quanta l’opulenza del reale. 
L’indeterminazione ritrova allora i suoi accessi, e l’uomo, bloccato ogni 
automatismo, può tornare a pensare: IO PENSO. 
 
Non c’è dubbio che il racconto fotografico stia dalla parte di quella 
rappresentazione del reale che trova nella Bibbia il proprio fondamento. La 
discontinuità delle immagini, gli intervalli bui, le ampie cesure segnano i punti 
di emergenza attorno a cui si organizza una storia precaria, definitivamente 

incompiuta, che spinge oltre i confini della propria cornice e lascia presupporre 
sempre qualcosa di ulteriore e più profondo, invocando un supplemento 
d’interpretazione. L’episodio del sacrificio di Isacco (Genesi, 22) costituisce il 
modello per tutte le narrazioni nelle quali il contenuto latente eccede di gran 
lunga il contenuto manifesto: il sogno, l’intreccio nevrotico, il racconto 
poliziesco, la fotografia… – ma potremmo dire qualsiasi tentativo di mettere in 
riga l’accadere delle cose, se non cedessimo alle lusinghe di una diversa 
concezione del reale, che spinge a credere nei principi che la Ragione suggerisce, 
come quello di causalità o di non contraddizione. Perché c’è un paradigma rivale 
rispetto a quello biblico e che ha goduto di una fortuna immensa, variamente 
declinato nei campi più diversi, in base al quale la rappresentazione arroga a sé il 
potere di spianare tutte le pieghe in cui potrebbe rifugiarsi un senso enigmatico 
e plurale: è il modello omerico, secondo il quale la proiezione delle immagini e 
degli accadimenti è così incalzante e fitta da disporre ogni cosa in piena luce, 
cancellando qualsiasi differenza tra lo sfondo e la figura. La descrizione dello 
scudo di Achille (Iliade, XVIII) o l’episodio della cicatrice di Ulisse (Odissea, XIX): 
sarebbe vano ricercare in queste narrazioni la mancanza di un punto interno di 
raccordo, un varco minimo dove la proiezione celibe potrebbe insinuarsi, per far 
germinare un senso difforme, abnorme, diverso da quello voluto dal poeta. 
Come giustamente ha detto Auerbach: si può analizzare Omero, ma non lo si 
può interpretare. Ma si potrebbe ripetere lo stesso per tutte le versioni del reale 
che, in cambio di un ordine perspicuo, fanno dimenticare lo stupore, e trovano 
che non ci sia più nulla da riflettere sull’ombra di una nuvola o una piega delle 
labbra. È pure quanto accade con il cinema docile, che ha smarrito la sua forza 
barbara e intende fare a meno dell’indeterminazione, prendendo la sua assenza 
come una conquista. Mettendoci all’erta contro equivoci siffatti, la visione di La 
Jeéte o di Rien ne va plus fa intuire quanto sia ingannevole e mortifera la 
seducente levigatezza delle immagini fluenti: qui tutto rischia di finire con 
l’arrestarsi della proiezione; lì una seconda proiezione continua ad operare con 
ostinazione, portandosi dietro uno sciame di pensieri, anche quando il buio è 
calato una volta per sempre sullo schermo. 



Chris Marker
La Jetée, 1962
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Avan-corpi (su La Jetée di Chris Marker)
Rinaldo Censi

«Il veicolo dell’anima, “fantastico” o meno, ha in molte religioni una parte 
decisiva nelle rappresentazioni dell’aldilà. Le anime dei defunti non sono 
state immaginate altrimenti che dotate di corpi sottili, spesso “gloriosi”; 
il carro di fuoco di Elia si diceva fosse il suo pneuma; e Dante ammette, 
seguendo Origene e contro San Tommaso, che soggetto ai castighi infernali 
è un corpo aereo, creato dall’anima staccata dal suo involucro carnale. (...) 
Plotino, che non aveva conosciuto o non aveva accettato l’idea di un corpo 
sottile, ha tuttavia sostenuto che l’anima presa dalle cose sensibili acquista 
una certa corposità analoga a quella delle cose e “diventa la cosa di cui 
essa si ricorda”, cosa spirituale o no a seconda se questo “ricordo” è un 
pensiero o un’immagine».

 
«Il tema del sonetto Oltre la spera che più larga gira (Vita nuova, XLI) 
presenta una palese analogia con la Divina Commedia. Si tratta anche 
qui di un’ascesa al Paradiso, però questa volta compiuta da un “sospiro” 
o “pensiero” o “spirito peregrino”. Del misterioso racconto che fa lo spirito 
ridisceso Dante non riesce a trattenere che il nome di Beatrice». 

(Robert Klein) 

«L’uccello di cui spiavo il decollo, nell’istante in cui il fotografo azionava 
lo scatto, è ancora più invisibile dell’angelo dell’annunciazione di cui 
resta una lontana metamorfosi, dato che non ha altro da annunciare che 
l’apparizione di fantasmi. 
L’amore per la fotografia è nato senza dubbio da un’antica fascinazione 
per quell’uccello che batte le ali all’ingresso di una stanza dalle ante 
sigillate, una stanza vietata dove l’amore e la morte continueranno senza 
di noi il loro gioco a mosca cieca». 

(Gérard Macé)

Chris Marker
La Jetée, 1962
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«Questa è la storia di un uomo, segnato da un’immagine della sua infanzia. 
La scena violenta che lo tiene sospeso, e il cui significato riuscirà ad 
afferrare solo anni dopo, accade sulla jetée di Orly, l’aeroporto di Parigi, 
qualche tempo prima della Terza Guerra Mondiale».

Queste frasi scandite con precisione e veemenza aprono La Jetée di Chris 
Marker, realizzato nel 1962.  
C’è chi porta i figli alla stazione ferroviaria per vedere i treni sfrecciare. Qui 
invece dove ci troviamo? E che cosa osserva questo bambino? 

«Il bambino di cui stiamo raccontando la storia era assorto nel ricordare il 
sole gelido, lo scenario al limitare della terrazza... e un volto di donna». 

Terza Guerra Mondiale? Un film di fantascienza? Una storia d’amore? Un 
film composto da fotografie? (e il cinema? Che cos’è il cinema? La verità 24 
fotogrammi al secondo, diceva Godard). La Jetée è tutto questo insieme: è un 
film struggente, composto con strati di immagini congelate (freeze frames). 
Ma anche se le immagini appaiono irrigidite, come in un foto-romanzo, è in 
realtà proprio la dimensione temporale che altera e rende strabiliante questo 
film. Un corpo viaggia, o meglio, viene fatto viaggiare nel tempo (ma questo 
è ciò che ci racconta qualcuno; chi è colui che narra questi fatti?), un corpo 
viene lanciato in un flusso temporale, così come gli aerei decollano sulla pista 
della jetée. E cosa vede? Parigi distrutta, rovine della guerra, un museo di 
storia naturale, alberi secolari (La Jetée è un omaggio/remake di Vertigo). E 
cosa cerca? Il volto della donna incrociato proprio su quella rampa di decollo. 
(«Quel volto che aveva visto stava per divenire la sola immagine di pace che 
sarebbe sopravvissuta alla guerra. L’aveva visto veramente?») Vertigini. Quella 
rampa si fa figura: non è che un trampolino di lancio per inseguire un ricordo 
(«Niente distingue i ricordi dagli altri momenti. Più tardi pretenderanno di 
essere ricordati, quando mostreranno le loro cicatrici»). Il ricordo di un volto, 
appunto. E basta questo, un oggetto, un abito, un sorriso, per far sì che il 
tempo esca dai cardini, si complichi.  
Dunque? «Questo film indefinibile e poetico, una fusione di fantascienza, di 
favola psicologica e foto-montaggio... crea le proprie regole dal suo punto di 
partenza. Ottiene un trionfante successo proprio dove la fantascienza fallisce 
costantemente». (J.G. Ballard) 

La Jetée crea le proprie regole dal suo punto di partenza, dice Ballard. 
Possiamo fidarci. C’è un uomo segnato da un’immagine della sua infanzia. E 
un volto. 

Il resto è un viaggio di cui restano ben visibili le cicatrici. 

Chris Marker
La Jetée, 1962



Show Time

La rassegna L’evento immobile, giunta alla sua V° edizione, si è 
incentrata quest’anno su un percorso plurale e intermittente, 

all’insegna della delocazione, articolandosi in vari eventi che, a partire 
dal mese di maggio si sono susseguiti in Toscana ed in Sardegna.

L’evento immobile Sfogliare il tempo ha avuto inizio a Prato il 5 maggio, con due 

eventi in contemporanea: 

nello Spazio K, sede del collettivo teatrale Kinkaleri, è stata presentata Time 

out of Joint, una videoinstallazione di Emanuele Becheri (IT), mentre presso la 

galleria Gentili, sono stati proposti Breathless, di Katharine Segura Harvey (UK), 

Circa di Alejandro Moncada (MEX) e Rewind e Unbend di Paolo Meoni (IT). 

La rassegna è proseguita a Firenze con due distinti appuntamenti: 

Il 13 Maggio a Villa Romana, lo storico del cinema Rinaldo Censi ha tenuto 

una lecture sulla temporalità nel cinema sperimentale a partire da film di Ken 

Jacobs, Malcolm Le Grice e Hollis Frampton.  

Il 17 giugno a EX3, è stata la volta del mediometraggio del filmmaker greco 

George Drivas: Empirical Data, già proposto in numerosi festival e rassegne 

internazionali ma inedito in Italia. 

La penultima tappa di Sfogliare il Tempo si è tenuta in Sardegna, nella prima 

settimana di luglio, all’interno del festival letterario L’isola delle storie di Gavoi. 

Il festival, promotore nel 2007, in collaborazione con il museo Man, della prima 

edizione de L’evento immobile, ha dedicato una sezione di approfondimento 

all’opera video dell’artista statunitense Margot Quan Knight.



Si ringraziano gli artisti e tutti coloro che a 
vario titolo hanno creduto in questo progetto e 
contribuito alla sua realizzazione.




