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asa Masaccio con la partnership del

Museo Man di Nuoro, promuove una
nuova edizione de L’evento immobile,
rassegna a cura di Cristiana Collu, Saretto
Cincinelli e Alessandro Sarri, che qui
ringraziamo per 'impegno profuso
e la determinazione nel costruire un
appuntamento ormai annualmente atteso
dalla comunita dell’arte contemporanea, ma
anche da un pubblico sempre pil attento ai
temi e ai linguaggi della contemporaneita
La nuova edizione, che si configura
come un’approfondimento di quelle
precedenti, ha per sottotitolo Sfogliare
il tempo, e si propone di analizzare,
attraverso la presentazione di opere video e
cinematografiche, cio che di permanente e
di fisso resiste ed insiste in ogni immagine
in movimento e, parallelamente, di indagare
linfinita disponibilita del tempo ad essere
colto ed accolto nel proprio irriducibile
intervallo.
Giunta alla sua V° edizione, incentrata
quest’anno su un percorso plurale e
intermittente, all'insegna della delocazione,
con vari eventi che, a partire dal mese di
maggio si sono susseguiti in Toscana ed
in Sardegna, la rassegna approda a San
Giovanni Valdarno e si presenta come
un’importante occasione culturale per la
citta.
11 progetto coinvolge tre importanti spazi
pubblici, Casa Masaccio, Palazzo d’Arnolfo
e la Pieve di San Giovanni Battista, con
proiezioni video e cinematografiche
proponendo il giorno della vernice,
momenti di riflessione e confronto,
un’occasione unica per un coinvolgimento
diretto della cittadinanza in una rassegna,
realizzata e motivata, in funzione della sua
natura pubblica e relazionale, un intervento
artistico “ anomalo” che produce strumenti
critici, sottili e affilati, per capire il presente
e le sue trasformazioni . Larte ¢ uno stato
d’incontro.

Casa Masaccio
Centro per ’Arte Contemporanea

fogliare il tempo. Aprire il libro. Girare

le pagine, staccarle, strapparle una ad
una, a quinterni, farle scorrere nel tentativo
di scoprire cosa appare, di coglierne la
sequenza.
Del tempo ne possono scrivere solo i
santi, rimane il dubbio se chi ancora oggi
inevitabilmente ne parla e lo indaga,
aspiri in qualche misura a diventarlo.
E questo il punto infinitesimale, ma
comunque eccessivo, del nostro ragionare
sul tempo e sulla sua imponderabilita.
Sempre alla ricerca di un rassicurante
modello matematico che qualche eletto
del futuro finalmente ci restituira, ci
tratteniamo nei pressi della soggettivita
di quell’io sensibile che percepisce,
distorce, interpreta e tradisce (sollievo).
Noncuranti dell'inattingibile, del divieto,
della preclusione, con uno stratagemma che
non inganna nessuno, ci mettiamo fuori, in
un’enclave tra parentesi, che ignora tutto il
resto ed ¢ persino dimentica di sé, mentre
tutto scorre e tutto & tempo.
Extra ordinario, fuori dall’ordinario del
paesaggio in cui insistiamo, che tanta sottile
sottrazione, addizione e moltiplicazione,
frammentazione sia l'oggetto di una mostra
che non ha paura di raccontare la friabile
condizione delle nostre intuizioni, di dire
che sul tempo anche I'arte non puo che
balbettare rivelando I'intimo nelle pause
di silenzio. Sfogliare I'albero del tempo,
che nudo finalmente si rivela e mantiene
la promessa del suo segreto, mentre nel
mucchio variopinto ai suoi piedi e in
ogni singola foglia ¢ scritta una storia che
Parte prova a indagare, stando dentro la
sospensione e dentro il fluire e riuscendo
a trovare molte tracce e qualche concreto
indizio.

Cristiana Collu
Direttore Man



Sfog!iare il tempo

Saretto Cincinelli

Se animare 'immagine, vederla muoversi, é stato il sogno
dell’umanita, oggi possiamo avanzare Uidea di assistere al
movimento opposto: la vogliamo vedere fermarsi, mettersi
in posa, fissarsi, oscillare tra immobilita e movimento
Serge Daney

S e Borges ha potuto equiparare 'universo ad una biblioteca (di Babele)
non ¢ forse illecito pensare al tempo come ad un libro (infinito), qualcosa
che ¢ possibile leggere, interpretare, sfogliare con modalita sempre diverse.

E a partire da questa azzardata ipotesi, che I'espressione idiomatica sfogliare
il tempo ha finito per guadagnare il ruolo di sottotitolo dell’odierna edizione
de L’evento immobile, una mostra che, quest’anno -in una sorta di ritorno

alle origini- ruota esclusivamente su opere cinematografiche e video e che
spaziando da film mitici e seminali quali La jetée di Chris Marker e Nostalgia
di Hollis Frampton, giunge, attraverso lavori storici di Ken Jacobs e Malcolm
Le Grice, sino ai nostri giorni con opere di Alejandro Moncada, George Drivas,
Katja Pratschke & Gustdv Hdmos, Kathrin Sonntag, Jutta Strohmaier, Arnold
von Wedemeyer, Ane Mette Hol, Emanuele Becheri, Alexandra Navratil, Rob
Carter, Margot Quan Knight, Alexandros Papathanasiou, Katherine Segura
Harvey, Paolo Meoni.

Pit che eventuali somiglianze stilistiche o di famiglia, a creare I'humus
dell’esposizione ¢ -data la diversita di artisti e poetiche- il comune intento
messo in luce da ogni opera di tornare a indagare, sempre di nuovo, la
temporalita del'immagine in movimento, ed a tematizzare, in maniera sempre
diversa, il rapporto che sottotraccia lega a doppio filo, mantenendole separate,
immagine statica e dinamica, film e fotografia.

4l

Ane Mette Hol

After Day and Night 2010
Courtesy galleria Enrico Fornello, Milano

aradossalmente esemplare in questa prospettiva appare After Day and
Night, 2010 animazione della durata di 24 h. di Ane Mette Hol, che prende
le mosse da una registrazione, effettuata tramite web cam a inquadratura
fissa, delle trasformazioni silenziose e variazioni luminose del paesaggio
urbano; modificazioni impercettibili nel breve periodo ma che segnano
inesorabilmente e senza soluzione di continuita il passaggio dall’alba alla notte:
le immagini registrate, poi minuziosamente ri-disegnate dall’artista, frame dopo
frame, danno vita ad una “animazione” (le virgolette risultano obbligatorie)
che rimette in scena la replica inaudita di cio che & stato precedentemente
registrato, tramite un video che evolve impercettibilmente attraverso uno split
screen che copre le 24 ore del giorno, ripartendole in 12 ore per ciascuna parte
dello schermo. L’artista -il cui lavoro s’incentra primariamente sulla irriducibile
ambivalenza che caratterizza I'instabile rapporto tra matrice e copia-
appare impegnata, come i cartografi di un celebre racconto di Borges, nella
realizzazione di una paradossale mappa che, coincidendo perfettamente con
il territorio, risulta inutilizzabile ai fini dell’orientamento ma estremamente
significativa a far capire come in un’opera, in cui tempo rappresentato e tempo
di rappresentazione coincidono quasi senza scarto, possa prodursi cio che
Jacinto Legeira chiama un “effetto di fissita”! Davanti allo splir screen, infatti,
lo spettatore, crede di assistere pili che alla proiezione di un video a quella di
due diapositive che mostrano la stessa veduta urbana in due diverse fasi del

1\ Jacinto Legeira, Tempus fugit in: Entretiempos, catalogo dell’'omonima mostra, Man, Nuoro - La Fabrica,
Madrid, 2010.
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giorno; ma se ci si trova a visitare la mostra ad una determinata ora, puo6 anche
accadere -come nella foto che documenta l'installazione dell’'opera® - che la
luce delle due vedute, fedelmente riprodotta dal disegno dell’artista, appaia
identica (condizione che si verifica solo nel breve periodo che precede I’alba
o segue il tramonto) ed allora, paradosso nel paradosso, possiamo persino
essere indotti a pensare di trovarci di fronte alla replica/duplicazione di una
stessa immagine statica. L'effetto di fissita & qui cio che sin dall’inizio scaturisce
da un’immagine in continua impercettibile mutazione. Come ci ricorda
Francois Jullien? infatti, cid che non cessa di prodursi manifestandosi del
tutto apertamente davanti a noi, risulta difficile da percepire poiché mostra
una trasformazione globale e progressiva che si compie nella durata, e dato che
in essa “e tutto a modificarsi, e niente ¢ isolabile, questo divenire manifesto...
sotto i nostri occhi, non si vede” o “non ¢ mai abbastanza distante per essere
percepibile”. Di conseguenza, come in After Day and Night, non possiamo

far altro che constatarne il risultato: “voi sapete che qualcosa é cambiato, ma é
difficile notare quando il cambiamento ha inizio”. (Ane Mette Hol)

Un diverso tentativo di ri-condurre 'immagine video verso la stasi, pur in
un contesto maggiormente narrativo e con un effetto mitigato dal sonoro
-completamente assente nella “animazione” di Ane Mette Hol- sembra essere
allopera anche in Breathless, 2009, di Katharine Segura Harvey. Qui I'agonia
di un anziano signore colto da un improvviso malore (o suicidatosi), ¢ infatti
mostrata attraverso 6 riprese essenzialmente statiche intercalate da altrettante
dissolvenze. Piti che narrare il tragico evento, che avrebbe potuto esser restituito
anche da un unico piano sequenza, I'artista tende a de-costruirlo, scomponendolo
in un susseguirsi di inquadrature fisse e “vuote”. Tutto ci6 che precede I'agonia
¢ volutamente ignorato, persino I'accasciarsi del protagonista & relegato

fuori campo essendo demandato alla resa sonora della caduta di un corpo e al
frantumarsi di una tazza che si riverberano su un frammento di nero.

Se non fosse per il lieve tremore di una mano in pp., confinato nella prima
inquadratura, e colto da una mdp. collocata a terra -attraverso una soggettiva-
che mostra uno scorcio del corpo, steso sul pavimento, tutto apparirebbe
immobile. In Breathless 1a dimensione temporale del video ¢ testimoniata
unicamente dall’invisibile ansimare del protagonista e dalle dissolvenze al
nero che chiudono ogni piano. Le inquadrature, sorta di semisoggettive che
visualizzano dall'interno il processo di visione del morente, si susseguono
statiche come diapositive che mostrino inusuali prospettive dell’'ambiente,
invisibili da una posizione eretta: particolari dell’arredo dal basso, mucchietti
di polvere che si annidano sotto i mobili e, sempre deformati da un
grandangolo, dettagli del corpo a terra. Eludendo ostinatamente la centralita
del protagonista, tutte le scene di Breathless finiscono per configurarsi come
successivi décadrage (disinquadrature), come indica magistralmente una

2\ Ane Mette Hol, veduta parziale della mostra alla galleria Enrico Fornello, Milano
3\ Cfr. Francois Jullien, Le trasformazioni silenziose, Milano, Cortina, 2010
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Katherine Segura Harvey
Breathless, 2009

ripresa in controplongée (il cui centro ¢ occupato dal verso di un tavolo da cui
scorgiamo spuntare un piattino e una tazza) e che, quasi a mimare I'affannoso
respiro del morente, appare impercettibilmente smossa da un lieve movimento
sussultorio dall’alto verso il basso.

Il de-centramento che caratterizza ogni inquadratura amplifica il ruolo del
sonoro (insistente suono del campanello, gemiti e rantoli, reiterato bussare
alla porta di qualcuno) che ci accompagna in una estenuante inquadratura
rasoterra, facendo da contrappunto al progressivo attutirsi dei rumori e delle
voci fuori campo, sancendo la definitiva perdita di coscienza dell'uomo. 11
video non chiude pero con la dissolvenza al nero che accompagna questa
sequenza ma con un ultimo décadrage che nel silenzio totale sembra riproporci
I'estrema visione del protagonista: cocci e pastiglie disseminati sul pavimento
davanti ad un termosifone sotto cui fanno mostra di sé un paio di scarpe, in
una sorta di anodina natura morta che precede la dissolvenza al nero finale.
Per quanto I'immobilita delle inquadrature e 'ostinato posizionamento a

terra della mdp. risultino funzionali alla narrazione, rendendo tangibile

la solitudine e I'impotenza del protagonista, I'efferto di staticita che invade
Breathless e che deriva dalla radicale messa fuori campo di ogni movimento,
travalica Paspetto meramente semantico aprendo la prospettiva di un tempo
immobile, diviso, fratturato che contribuisce ad avvicinare video e fotografia.
La scomparsa di ogni movimento interno all'inquadratura crea un effetto
immaginario di fermo-immagine e nonostante lo spettatore sappia, dal sonoro,
che I'istante ¢ vivo, i suoi occhi e la sua mente sperimentano ogni volta di
essere provocati dalla fissita.
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La rilevanza del legame che sottotraccia unisce cinema e fotografia & inoltre
esplicitamente testimoniata dai fotofilm di Marker, Drivas, Pratschke &
Hamos, che pur nascendo da una concatenazione di immagini fotografiche
danno innegabilmente vita ad esperienze filmiche.

La foto che arresta il tempo, trasposta in pellicola, diventa infatti una sorta di
paradossale fotogramma filmico in sur place: “per quanto non accada nulla -ci
ricorda Cocteau- il cinema registra lo stesso il tempo che passa” proprio percid
“una casa fotografata e una casa filmata non si rassomigliano affatto”.

I1 fotogramma che nel cinema & 'unitd minima destinata a dissolversi per dar
vita al movimento, nei fotofilm appare invece destinato a far mostra di sé, a
permanere ostinatamente in se stesso, facendo cenno verso la sua originaria
staticitd: un’inquadratura cinematografica, per quanto immobile e piatta possa
essere, non sara mai la condensazione di un momento unico, ma sempre la
traccia di una durata.

Nonostante la pellicola, nella sua materialit, sia una collezione di istantanee,
il film in proiezione -e un film non esiste che in proiezione- le annulla tutte, a
vantaggio di un’unica immagine media in movimento; cid non toglie tuttavia
che l'effetto di movimento sia appunto un effetto, il risultato di una percezione
fisiologico-intellettiva di immagini statiche concatenate che produce
I'impressione di movimento attraverso la somma di istanti immobili.
Ribaltando 'adagio di Christian Metz, secondo cui 'aspetto rivoluzionario
“iniettare nell’irrealtd dellimmagine la realta del
movimento”, opere quali La jetée, Rien ne va plus, Case study, capaci di inscenare

del cinema consiste nell

una dialettica in stato d’arresto tra immagine statica e dinamica, sembrano,
all'opposto, voler iniettare nell’irrealtd del movimento cinematografico la realta
dell'immagine fotografica; mostrano, infatti, in proiezione, la mirabile opera di
indebolimento cui hanno sottoposto (tramite U'incantamento del “sempre ora” e la
dinamizzazione del “¢ stato”) i confini di cinema e foto.

George Drivas
FEmpirical data, 2009
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Katja Pratschke & Gustav Hamos
Rien ne va plus, 2005
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Potremmo anche dire che i fotofilm trasformano, come indica chiaramente
La jetée di Chris Marker (con cui non casualmente si inaugura la mostra)
una sorta di autolimitazione in una chance, aprendo la via a un concetto di
filmico simile a quello delineato da Roland Barthes ne “II terzo senso”. “Il filmico
-precisa Barthes- ¢ nel film cio che non puo essere descritto, é la rappresentazione
che non puo venir rappresentata”, e ancora “il ‘movimento’ che si ritiene I'essenza
del film non é per nulla animazione flusso mobilita, vita’, copia ma solo 'armatura
di uno spiegamento permutativo” che richiede “una teoria del forogramma”. Solo
il fotogramma, che “elimina la costrizione del tempo filmico”, ci offre infatti “il
dentro del frammento”.

La messa tra parentesi del movimento, che solitamente lega indissolubilmente
voce e personaggio, azione e reazione, permette ai fotofilm un arrangiamento
antigerarchico delle varie componenti del medium: immagine, suono e musica
infatti possono esser trattati in maniera autonoma, indipendente.

La Jetée (1962) di Chris Marker & stato il primo film a mostrare chiaramente
come la specificita del cinema non si esaurisca nell'immagine in movimento,
ma possa essere sviluppata adeguatamente anche con 'organizzazione e il
processing del tempo.

Particolare rilievo in questo contesto assumono le dichiarazioni di George
Drivas: “Basati su immagini fisse, i miei film procedono e si bloccano allo stesso tempo,
raccontano una storia e interrompono la narrazione ogni volta. Funzionano come intero,
come un’unitd singola, quando in realta sono costituiti da frammenti, da piccole parti e
da dettagli, che spesso attirano Uattenzione e orientano verso qualcos’altro che non sia
Pappagamento relativo all’interezza compiuta e lineare della storia”.

“Ogni mio lavoro si sviluppa lungo due direzioni: da un lato la linearita, la
narrazione, il racconto di qualcosa che procede e che si sviluppa, dall’altro irreale,
la pausa, il dimenticarsi di come andra a finire, congelati nel momento fotografato...
Si tratta di creare una nuova concezione di spazio vs. tempo, un nuovo modo di
presentare e/o di sequire una storia attraverso la costruzione di una “lentezza
velocizzata®, simile al non-ritmo dei sogni, una rapidita percepita in maniera quasi
ipnotica, cosicché il tempo e la durata diventino quasi irrilevanti...”

9| Sfogliare il tempo | Saretto Cincinelli



na fertile ambiguita tra immagine statica e mobile segna anche 'apertura

di Silent stories (2006) di Jutta Strohmaier. Difficile infatti, ad un primo
sguardo, stabilire se la carrellata sul cielo che apre I'opera avvenga sul reale o
su una foto: osservando il complesso movimento d’apertura viene da chiedersi
se siano le nubi, leggermente sovraesposte, a muoversi o se il loro moto pitt
che dal vento sia suggerito dal lento scivolare della mdp. su un’immagine
fissa. La sensazione di ambiguita ingenerata dall’'opera ¢ simile a quella che
sperimentiamo, per qualche attimo, quando, comodamente seduti sulla
poltrona di un treno, vediamo dal finestrino muoversi un convoglio sul
binario parallelo al nostro e finiamo per perdere ogni cognizione su quale dei
due treni sia effettivamente in moto.
Tramite un complesso passaggio che aggiusta I'esposizione e accorda il
movimento panoramico dell’inizio con uno zoom, passiamo dall'inquadratura
d’apertura, leggermente sovresposta, ad un’immagine caratterizzata da una
maggior consistenza, e dallo skyline urbano giungiamo insensibilmente, per
continue dissolvenze di immagini statiche, ad un luogo pit circoscritto. La
mdp. sembra focalizzarsi su alcune figure che, camminando senza camminare, si
trovano ad attraversare una stessa piazza o a salire una scalinata: personaggi
che non diverranno personaggi in storie che non diverranno storie. L’artista
sembra infatti operare un passaggio dal macrocosmo al microcosmo,
instaurando una dialettica tra sguardo distaccato e partecipato e tra immagine
fissa e immagine mobile. Appare presto chiaro che, pur partendo da una
concatenazione di immagini fotografiche, I'intento di Strohmaier non ¢
quello piti e meno narrativo di altri autori in mostra ma sembra ricongiungersi
a quello del Perec di Tentativo di esaurire un luogo parigino: cio che la
concatenazione registra sono infatti non-eventi, resti o avanzi di una narrazione
che non giungera mai a compimento. La camera dell’artista ritorna piti volte
sui presunti protagonisti da diverse angolazioni giocando ad anticiparne,
posticiparne, concertarne, sguardi gesti e azioni ed a sospendere e sigillare
in una sorta di intervallo temporale i loro percorsi. Piti che inseguire lo
sviluppo di una storia Strohmaier sembra interessata a censirne le potenzialita,
creando rapporti fittizi tra le singole figure, rapporti resi plausibili e, in un
certo senso, autorizzati a posteriori dal materiale fotografico di partenza. Ad
emergere sono abbozzi o ipotesi di narrazioni rapidamente stancantesi. Non
si tratta ovviamente di uno sguardo superficiale ma di una scelta precisa tesa a
registrare il flusso del movimento urbano nella sua quotidiana orizzontalita.
“Nel mio lavoro Silent Stories ho connesso queste due prospettive - la vista
panottica degli spazi organizzati con la banalita della vita di turti i giorni... Nella
video sequenza animata una fotografia seque l'altra, come in una proiezione
di diapositive. Tuttavia, nell’animazione il fuoco, fino a un certo punto, opera
spostamenti dalla vista panottica per cercare il particolare. Cosi la scena sviluppa il
proprio ritmo. La ricerca delle relazioni nascoste e dei racconti elusi é costituita dai
particolari selezionati e dalle transizioni aperte fra immagini statiche e immagini
in movimento”. B, in un’intervista in questo stesso catalogo Jutta Strohmaier
precisa: “La mia riflessione si basa sul concetto di durata. Partendo dalla fotografia
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cerco un prolungamento del momento fotografico verso uno spazio che definirei come
“profondita”... Silent stories ... si basa sull’analisi di una serie ... cronologica di

80 fotografie che ho scattato come materiale di partenza per il video. Uno squardo
casuale su una piazza di Vienna fa nascere attraverso una nuova associazione tra
dettaglio e visione d’insieme, momenti molto intimi ed emozionanti... Le singole e
brevi linee d’azione sono state intrecciate nel cambio dei “close ups” e della visione
panoramica. Lelemento di congiunzione é lo spazio d’azione condiviso. I singoli piani
che decorrono quasi tutti pilt o meno contemporaneamente all’interno di queste 80
fotografie vengono dispensati dal loro originale fissaggio spazio temporale da un
nuova associazione nel video. Il fine é quello di riprodurre un’immagine emotiva del
luogo attraverso una lapidaria sequenza di vedute urbane.

Sfogliare Iimmagine (il tempo dell'immagine e 'immagine del tempo) sembra
essere I'intento ultimo di opere come Unbend, 2006 di Paolo Meoni e Sur
face (mirrors), 2009, di Margot Quan Knight.

In Unbend lo schermo appare ripartito in 50 strisce video che scorrono
orizzontalmente parallele: tutte della stessa durata e composte dagli stessi
piani sequenza ma che differiscono lievemente fra loro nei tempi di partenza,
dati in modo casuale nella time line. Il risultato implica una visione entropica
e fortemente frammentata di territori al margine tra periferia e campagna: la
leggera sfasatura temporale fra riprese identiche dissolve il soggetto in una
miriade di parti o lo seziona, facendone apparire simultaneamente differenti
porzioni in pil strisce dell'immagine globale, creando cosi I'effetto di una
scomposizione cubista in incessante movimento. L’estrema saturazione
dell'immagine, una composizione plastica in cui le relazioni spaziali sono
contemporaneamente fatte esplodere ed evidenziate, sembra dissolvere

ogni residuo di qualificazione sostanziale dello spazio, conducendoci verso
una dimensione pittorica modernista che rinunciando ad ogni illusione di
profondita disarticola e decostruisce lo spettacolo della visione sotto il nostro
sguardo. La ricerca di Meoni pare orientata a creare opere in cui lo spazio

e il tempo si sconnettano piuttosto che degradarsi, uno spazio e un tempo
interni all'immagine, puramente ottici. Il lavoro orizzontale delle strisce,
inscenato dall’artista, si offre come una figura della molteplicita che inquadra
e dequadra, toglie e aggiunge, suddivide e riunisce, isola e combina, stacca e
confronta. Nei video il tempo disarticola lievemente lo spazio, costituendo

la visione come una serie di sezioni che combaciano quasi perfettamente: in
questo quasi spaziale risiede la loro dimensione temporale, una dimensione
temporale, basata su un tempo incongruo, dimenticato, posto per cosi dire

fra parentesi, colto piu per i suoi effetti che per la sua durata, un tempo,
destituito di pateticitd, non esterno ma interno all'immagine, generato dal
suo movimento, un tempo litotico. Potremmo anche asserire che Paolo Meoni
-come ha osservato Alessandro Sarri- “non si limita a cristallizzare il tempo ma,
temporalizza la cristallizzazione”.
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Paolo Meoni
Unbend, 2006



ualcosa di non troppo diverso avviene non per dissezione ma per

reiterazione dell'immagine in Sur face (mirrors) di Margot Quan Knight,
cosi descritto dalla giovane artista americana: “é il video della mia faccia riflessa
in uno specchio. Si possono vedere le mie mani avvicinarsi e rimuovere lo specchio.
Ma nel momento in cui lo tolgo non si riesce a vedere lo spazio “reale” dietro a questo
- infatti dopo il primo specchio rimosso ne sequird una lunga serie che permetterd
all’immagine di ritornare sempre”. Contrariamente a quello che puo sembrare
a prima vista non siamo davanti ad un semplice loop: non & sempre I'identico
eternizzato gesto a ritornare, 'incantamento dell'immagine avviene tramite un
atto ripetuto diverse volte nella realtd con variazioni minime, dato lo stretto
campo in cui si svolge 'azione, un gesto che sembra rimangiare o annullare se
stesso nell’istante in cui si compie, indice di una temporalita in stato d’arresto,
in stallo. Qui la ripetizione sommandosi alla messa in loop dell'immagine,
produce lincantamento sospensivo di un evento che, non cessando di finire,
non finendo di iniziare, ricade interminabilmente in se stesso, continuando
a svolgersi in una sorta di fuori-tempo, che implica una cronologia che non
accumula, non inscrive, non si totalizza, un tempo in-finito, che trasforma
insensibilmente una sospensione della narrazione nella narrazione di una
sospensione.
Sur face (mirrors) fa parte di una serie di video haiku, realizzati dall’artista nel
corso del 2009, di cui fanno parte anche Sur face (bubbles) e Sur face (water): il
primo titolo mostra la permanenza dell'immagine in una sorta di incantamento
del tempo, mentre i successivi mostrano la sua impermanenza.
“In Sur face (bubbles) il mio volto ¢ riflesso su delle bolle di sapone. Le bolle si
spostano ed esplodono finché io non scompaio insieme all’ultima bolla. In Sur face
(watex) il mio volto é riflesso sull’acqua. Bevo I'acqua, bevendo in questo modo anche
il mio riflesso. In molti casi immagine in superficie é molto resistente e non puo
essere penetrata, come nel caso dello specchio, in altri casi invece é molto fragile, come
per le bolle e per 'acqua”. Possiamo pensare ai tre video come ad una sorta di

trittico che lega il tema della temporalita a quello dell’autoritratto, ricorrente
nell’opera dell’artista.

Margot Quan Knight Margot Quan Knight
Sur face (mirrors), 2009 Sur face (water), 2009
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Hollis Frampton
(nostalgia) 1971

a fotografia entra a far parte dell’esposizione anche nella sua materialita

di oggetto cartaceo, come ci indicano esplicitamente (nostalgia) di Hollis
Frampton e Rewind di Paolo Meoni, che propongono innumerevoli slittamenti
di senso originati dall'incontro tra il tempo filmico e il tempo fotografico.
(nostalgia), 1971, ¢ un film privo di attori, basato sulla replica di un unico
gesto: la distruzione di 13 vecchie foto realizzate dall’artista, distruzione che
ha luogo tramite la successiva deposizione di ciascuna di esse su un fornello
elettrico e che avviene mentre la voce fuori campo di Frampton ne fornisce la
descrizione. Non c’¢ praticamente altro. L’inquadratura della mdp ¢ fissa ed
¢ costituita dalla ripresa dall’alto in pp. della griglia circolare del fornello che
riempie quasi totalmente il fotogramma: cid che cambia ¢ unicamente la foto
e ogni volta il commento. Il fatto ¢ che il film incorpora una coda iniziale in
cui Partista verifica con il tecnico la resa dell’audio, un frammento nero che
persiste nel momento in cui egli inizia la descrizione della prima foto e che
crea un insanabile ritardo destinato a ripercuotersi per tutta la durata del film
e a produrre un perpetuo anacronismo tra voce e immagine o per meglio dire
tra 'immagine e la sua descrizione. Le parole dell’autore cominciano infatti a
descrivere un’immagine celata nel buio, e quando finalmente la foto si offre al
nostro sguardo, la descrizione appare fuori tempo, poiché non le corrisponde.
Mentre lo spettatore cerca di ricucire 'immagine con le parole, la fotografia
inquadrata incomincia a modificarsi; ¢ solo ora, con lo sprigionarsi dei primi
fumi, che iniziamo a comprendere che la foto & stata deposta su un fornello
rovente e che le sue contorsioni e i suoi accartocciamenti sono i primi sintomi
di una precoce consunzione. Il processo di distruzione ¢ filmato in tempo
reale sino alla totale riduzione in cenere della foto. Lasciando che il supporto
continui a decomporsi sotto gli occhi dell’osservatore, Frampton ottiene il
paradossale risultato di infondere all'immagine statica una sorta di movimento
residuale che sembra riportarla in vita prima della definitiva dissoluzione.
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ualcosa di non troppo diverso avviene in Rewind di Paolo Meoni: una

macchina da presa fissa inquadra un contenitore che, in breve tempo, si
riempie di foto per lo piu legate al corso della vita dell’artista e di persone da
lui conosciute. Le foto vengono gettate, una dopo l'altra, in questa sorta di
archivio anamnesico e il tempo del video ¢ scandito dal rintoccare entropico
delle foto che, una dopo I'altra, scontrandosi con il bordo del contenitore,
simulano il rumore dello scatto fotografico. In questo modo Meoni ri-scatta
letteralmente I'immagine, sia attraverso la sonorita della caduta, sia mostrando
una visione anacronistica dove i tempi legati alla singole foto si mescolano in
un collage in divenire assolutamente imprevedibile. Con il ripetersi compulsivo
del gesto, il contenitore si ricolma e i suoi bordi cessano di trattenere le foto,
che gettate al suo interno, ora, attraversano velocemente il campo visivo senza
fermarsi.

Paolo Meoni
Rewind. 2010

1 polo opposto di After Day and Night che, lo abbiamo visto, pare giocare

paradossalmente 'animazione contro se stessa, si collocano le “nature
morte in movimento” di Arnold von Wedemeyer e le video animazioni Rob
Carter, in cui I'idea di sfogliare il tempo assume un carattere piu letterale o
decisamente metaforico.
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Arnold von Wedemeyer
The Cabin [on-time. still life V], 2009



ealizzato con una telecamera immobile The Cabin [on-time, still life IV], 2009,

mostra 'interno di un seminterrato e, attraverso una finestra, I'esterno ad
esso prospiciente. Su uno scaffale posto sotto quest’ultima, ci sono utensili da
cucina, piante generi alimentari e un piccolo teschio animale. Sulla sua anta,
semisocchiusa, appaiono il riflesso di un televisore e di una lampada da terra
accesi che ci fanno supporre che il luogo sia abitato. Sul davanzale della finestra,
c’¢ una pianta in vaso, ed oltre un prato. L’oscurita dell’esterno mostra che
siamo gia dopo il tramonto. Solo con il passare del tempo ci rendiamo conto che
nell’ambiente illuminato parcamente, le piante stanno lentamente appassendo,
una pagnotta sta ammuffendo e un vasetto di marmellata & invaso dai vermi,
mentre fuori un prato germoglia a vista d’'occhio. L’anta della finestra aperta che,
mossa dal vento, oscilla lentamente sui propri cardini, mostra di tanto in tanto
il riflesso della TV. Un bagliore illumina la scena dall’esterno, attraversandola da
una parte all’altra, per tutta la durata del video. Per un breve istante, si vede il
lampo di un temporale di passaggio.

Rob Carter
Stone on stone, 2009

181

A prima vista in The cabin tutto sembra immobile, col tempo pero alcuni indizi
opportunamente disseminati nell'inquadratura mostrano l'artificialita della
visione. Ci rendiamo cosi conto che, nonostante il video appaia il prodotto di
una ripresa continua e senza stacchi, la visione offertaci ¢ invece il risultato di
un ambiente controllato dal computer e filmato nel corso di diverse settimane.
Cio che Arnold von Wedemeyer definisce una “natura morta in movimento”

ci mostra la schisi che separa il tempo della realta ("appassire dei fiori o il
germogliare del prato) da quello della sua rappresentazione filmata (una sorta
di condensato della durata reale degli eventi). Bisogna inoltre rimarcare che
l'apparente effetto di “rallentamento” con cui appassiscono i fiori & paradossale
perché in realta si tratta di una spettacolare accelerazione: cio che nella realta si
produce in diversi giorni & qui condensato in una manciata di minuti.

Se, come sostiene Levinas, “é a partire dalla fenomenologia del quadro che
bisogna comprendere I'immagine e non viceversa”, le nature morte in movimento
di Wedemeyer risultano le piti idonee ad esemplificare questo concetto,
perché segnano con precisione lo scarto che le differenzia da una tradizionale
natura morta pittorica, mimano ed allo stesso tempo minano I'idea di “quadro”.
Sospendendo la sospensione temporale che fa del'immagine un’immagine,
Wedemeyer la sottrae ad ogni conclusivita, salvandola da quel “frattempo”
costitutivo, da quello stregamento, cui allude Levinas, per restituirla

alla essenziale caducita del tempo. Reincorporando al proprio interno la
dimensione temporale, 'opera diviene parzialmente inaccessibile allo sguardo
immediato, mantenendo celato, nel suo stesso mostrare, il lento lavoro

della morte che precede la morte. Dissolta definitivamente ogni apparente
conclusivita, le nature morte in movimento non rappresentano un’immagine
ma rendono presente il suo ritrarsi. Dando per acquisito il rimando, in
negativo, all’'opera tradizionale, possiamo concludere che se le nature morte
pittoriche tenevano a battesimo la vita dell'immagine, le nature vive (filmate)
protagoniste di queste opere, sembrano, al contrario, decretarne la morte.

Rob Carter usa la video animazione stop-motion per mettere in luce le
strutture iconiche e politiche dell’ambiente urbano, puntando la sua
attenzione in particolare su stadi, grattacieli, chiese ed altri edifici storici.

Se in precedenti lavori I'artista, rovesciando lo stereotipo comune, inscena
ambienti in cui le architetture vengono lentamente ricoperte da una vorticosa
crescita di elementi vegetali che finisce per fagocitarle, in Stone on stone, 2009,
Carter contamina il lessico architettonico del gotico e del modernismo per
inventare una storia contradittoria della loro evoluzione. Qui la Cathedral
Church of the Divine St. John di New York, caratterizzata da una diversa

serie di rimaneggiamenti stilistici (dal Bizantino-Romanico al Gotico) ¢
contrapposta tramite un’efficace uso della stop-motion al monastero di La
Tourette di Le Corbusier, costruito tra il 1956 e il 1960 vicino a Lione in
Francia. Dall’incontro/scontro dei due linguaggi architettonici scaturisce una
nuova cattedrale forse vicina a cio che la Cathedral ha aspirato ad essere, senza
riuscirci.
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“Solitamente preferisco creare una storia alternativa o provocare una rottura nella
narrazione consolidata con Iintento di reinventare l'evoluzione di un’idea o di un
motivo architettonico... costantemente interessato al modo in cui il passato, il presente
e il futuro si compenetrano.”

Abile a modificare la realtd con manipolazioni che pongono in contraddizione
modelli apparentemente distanti, Carter realizza un’animazione video di
circa sette minuti in cui, montando in successione una serie di foto delle due
architetture e integrando dettagli prelevati da immagini diverse, intreccia il
destino di due stili architettonici, suggerendo azzardati punti di contatto e
sfruttando al massimo 'effetto di straniamento che suscita I'apparentamento
di due opposte tipologie architettoniche.

In Stone on stone diverse fotografie sono per cosi dire riportate in vita per
alterare il loro significato originale tramite la stop-motion, dando risalto alla
tri-dimensionalita della carta, tagliando, torcendo e piegando le immagini di
partenza ed aggiungendovi un efficace sonoro, che trasporta lo spettatore da
un ambiente al successivo.“Gli spazi fotografici -dichiara artista -sono anche
un’illusione, ma riescono ad evidenziare la falsita e la malleabilita di tutro il materiale
fotografico. L’interazione é dunque molto fluida, ma fedele al concetto per cui le
distorsioni temporali accrescono la nostra consapevolezza dello spazio e viceversa”
Tutte le immagini di Stone on stone scaturiscono dalla manipolazione

digitale di fotografie preesistenti che tramite 'aggiunta o la rimozione di
alcuni elementi, sono condotte a creare un nuovo e composito insieme che

e rifotografato in modo da correggere eventuali alterazioni prospettiche,
ritagliato e ricostruito in tre dimensioni. Lo spettatore pud dunque seguire a
vista le trasformazioni architettoniche, passo dopo passo.

Si tratta di un processo che consente di apportare modifiche visivamente
accattivanti, ma che mina anche la fluidita di questi cambiamenti,
richiamando continuamente I'attenzione dello spettatore verso la superficie e
la materialita dell'immagine.

“In gran parte del mio lavoro lo spazio e il tempo vengono trattati come concetti
sfuggenti e soggettivi. Il tempo é spesso rappresentato secondo dettami narrativi,
anche se questi sono altrettanto spesso false narrazioni, proprio come l'animazione o
la fotografia al rallentatore sono una forma di riorganizzazione del tempo”.

Se Barthes ha potuto affermare che “il noema della fotografia si altera quando
quella fotografia si anima” possiamo parafrasarlo asserendo che, allo stesso
modo, il noema del cinema (o del video) si alterano quando I'immagine si
immobilizza. In questo gioco al limite fra 'immagine immobile e 'immagine
in movimento, che abbiamo sperimentato in Breathless di Katharine Segura
Harvey e After Day and Night di Ane Mette Hol, si inseriscono, in maniera
esemplare, anche Movie-Goer, 2006, e A Fraction of a Second Earlier, 2009, di
Alexandra Navratil

01

Alexandra Navratil
A Fraction of a Second Fartier, 2009

N onostante ripetute visioni e difficile venire a capo della costitutiva, fertile
ambiguita di A Fraction of a Second Earlier (2009) di Alexandra Navratil
poiché siamo posti di fronte all’autonomizzazione (e in un certo senso alla
monumentalizzazione) di un unico movimento della mdp: il video consiste
infatti nel dispiegarsi continuo di un unico calibratissimo carrello ottico, uno
zoom in apertura che, partendo dal dettaglio di uno specchio da tavolo (che
riflette I'obiettivo della camera che sta filmando) conduce, tramite un lento

e progressivo ingrandimento della scena, ad un ambiente identificabile con

il cabiner di un collezionista o il tavolo di un fotografo incaricato di ritrarre
vari oggetti (strumenti di ottica, animali imbalsamati ecc.). Data 'immobilita
della mdp., siamo catturati da una sorta di falso movimento che conduce
dallo stesso allo stesso, cio che infatti raggiungiamo alla fine dello zoom ¢ gia
presente in absentia nel dettaglio iniziale: piti che avvicinarci progressivamente
agli oggetti eliminando realmente una distanza, lo zoom avvicina gli oggetti
al nostro sguardo mantenendoli a distanza. “Diversamente da un carrello lo
zoom non si configura... come un arte dell’avvicinamento” ma come “un modalita di
toccare con locchio.” (Serge Daney).

L’ostentata fissita e asetticita della scena, accentuata dall’assoluta assenza

di sonoro e dalle stabili condizioni di luminosita, induce persino a pensare
che lo zoom cui stiamo assistendo si eserciti piti che su un set su una grande
fotografia, che dunque 'opera si configuri come immagine di un’immagine o
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anche, dato il rilievo assunto dagli oggetti, su un perfetto diorama, uno spazio
sottovetro, sigillato, interdetto ad ogni transito e ad ogni modificazione.
L’inesorabile progressivo allargamento della scena si conclude in maniera
imprevista con apparizione di una figura umana apparentemente estranea
alla rappresentazione. Cid sembra spostare di colpo il baricentro dell’'opera,
che da una sorta di riflessione sull’idea di Still life pare trasformarsi in una
ripresa dal vivo, ma anche quest’ultima suggestione ¢ destinata a dissolversi
sul nascere perché la stessa figura appare contagiata da una innaturale fissita
oggettuale e dunque piti che porsi come estranea alla scena rappresentata
sembra farne pienamente parte, recitare cioe il ruolo di quegli oggetti o
figure che poste sulla soglia della rappresentazione pittorica finiscono per
accentuare il ruolo di trompe-l'oeil di un’immagine.

Nel suo ostinato ritrarsi da qualsivoglia interpretazione il video sembra
concludersi, secondo le indicazioni del titolo, una frazione di secondo

prima che lo zoom raggiunga la massima apertura. E poiché scopriamo

la figura (collezionista o fotografo che sia) collocata al margine destro
dell'inquadratura, pochi istanti prima della fine, non ci resta molto tempo
per analizzarla: 'opera termina infatti senza che lo zoom si stabilizzi in
un’immagine fissa. Proprio questa calibrata tempistica induce lo spettatore a
tentare di ricostruire la genesi dell’'opera, a indagarne la fattura e, soprattutto,
a cercare di stabilire 'indecidibile natura del profilmico.

Qual é Peffettivo referente del film? Cosa ha inquadrato materialmente
I'obiettivo della mdp.? Sono domande a cui ¢ difficile fornire una risposta.

I1 titolo, con la sua implicita allusione ad una rivelazione sospesa, aumenta
I'enigmaticita dell'opera: la rivelazione “mancata”, ma insistentemente
promessa dalla progressiva re-inquadratura dello zoom, induce a chiedersi
cosa sarebbe dovuto o potuto accadere una frazione di secondo dopo. Forse, in
una sorta di inversione del famoso zoom in chiusura di Wavelength, 1966-7
di M. Snow, un definitivo allargamento del campo visivo ci avrebbe rivelato
apres coup che il falso movimento dello zoom si & esercitato su un falso set,
ovvero una fotografia apposta su una parete? O invece avrebbe connotato
inequivocabilmente la scena nella sua totalita (personaggio compreso) come
un perfetto diorama? O infine la figura si sarebbe mossa inaspettatamente
come quella di Movie Goer, facendosi beffe delle nostre sterili elucubrazioni?
Una ridda di ipotesi anche contraddittorie che 'opera custodisce gelosamente
al proprio interno.

L’improvvisa chiusura del video mentre lo zoom ¢ ancora in moto ci priva di
qualsiasi possibile happy end. Non sapremo mai cosa succedera una frazione
di secondo dopo perché questa indecidibilita ¢ parte integrante del fascino
che sprigiona da questo piccolo capolavoro tutto giocato sul confronto tra
Ié stato del tempo immobile congelato della fotografia o la fissita artificiale
del diorama e il sempre ora del video che, in questo caso, non fa altro che ri-
animare contraddittoriamente questo é stato tramite un falso movimento che
ne salvaguarda leffetro di fissita.

E proprio il mantenimento di questo effetto di fissita all'interno del moto
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continuo di uno zoom (che si svolge sotto il nostro sguardo) a creare la
progressiva vanificazione dell’orizzonte di consistenza del profilmico e a
turbare Peffetto di realta del video, conducendo lo spettatore a sperimentare
il fallimento della propria capacita di sintesi. Un perturbamento che
delineandosi compiutamente solo a posteriori non si presenta come brusca
interruzione di un sistema di coerenze ma come una sua piegatura interna:
Ieffetto di un sovvertimento non-trasgressivo, che comincia a rivelare (come
in un gioco in cui chi vince perda) la propria fertilita.

Affermandosi duplicemente come vestigia (qualcosa in meno) e come intensita
(qualcosa in pit) 'immagine di Alexandra Navratil sembra non necessitare pit
di alcun rimando al fuori di sé, caratterizzandosi non pitt come un’immagine
giusta ma, direbbe Godard, giusto come un’immagine.

Spostando il proprio baricentro dalla sorpresa all’attesa o, detto altrimenti,
invertendo l'abituale senso di marcia dell’eloquenza, A Fraction of a

Second Earlier (2009) ci pone di fronte ad una perdita d’evidenza che si da
come guadagno, facendoci esperire per cosli dire in diretta un definitivo
inquietamento della rappresentazione.

Qualcosa di simile accade anche in un’altra opera di A. Navratil Movie-Goer
(2006) di qualche anno precedente, in cui pero 'ambiguita ¢ in un certo senso
tenuta maggiormente a freno dall’esplicito moto della macchina rasa-ghiaccio,
e dalla staticita di una ripresa continua e senza tagli e, soprattutto, da quello
che potremmo considerare una sorta di happy end: la risolutiva uscita di campo
del personaggio che, dopo 10 minuti di totale irreale immobilita, finisce per
rivelarsi una persona in carne ed ossa.

In entrambe le opere a venire in primo piano e il rapporto fra mobile e

statico con tutte le risonanze che questo comporta. Sullo sfondo resta

sempre il rapporto tra cinema e fotografia ma anche tra realta dell'immagine

e immagine della realta. La fissita del personaggio di Movie Goer inquadrato

in campo lungo contrasta con il moto della macchina rasa-ghiaccio e con la
musica diffusa dagli altoparlanti, nonché con la sporadica presenza di insetti
nel fascio di luce diffuso dal lampione, tutti indici di una ripresa dal vero, che
paiono incompatibili con la statuaria posa mantenuta cosi lungamente dal

Alexandra Navratil
. Movie-Goer, 2006
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protagonista, a tal punto pietrificata da insinuare il dubbio che, anche in quel
caso, non si tratti di una attore ma di un manichino. L’ambiguita, che in Movie
Goer si risolve in una sorta di produttivo contrasto interno all'immagine, con
I'immobilita del personaggio che per cosi dire apre un buco nero all'interno
del suo movimento, in A Fraction of a Second Earlier si sposta verso la reale
natura del referente o del profilmico la cui asettica immobilitd contrasta

con l'inesauribile moto di apertura dello zoom. Qui in un unico movimento
I'artista sembra porre in scacco, contemporaneamente, le aspettative dello
spettatore, il potere d’avvicinamento rivelatore dello zoom e infine il
contrasto insanabile tra apparenza e realta.

C on 'immagine fotografica o con il suo fantasma si misura in maniera
indiretta anche la videoinstallazione Time out of joint di Emanuele
Becheri, perlomeno nella sua versione originaria che unisce 3 videoproiezioni
a un libro/catalogo che presenta una sequenza di scatti fotografici ad esse
strettamente connessi. Time out of joint, videoinstallazione pluricanale mostra
lostinata reiterazione di tre micro-catastrofi che si alimentano del loro stesso
dis-farsi: nel buio della notte tre comuni accendini bic a cui ¢ stata incendiata
la linguetta di plastica che serve a liberare il gas, vengono capovolti su se
stessi e disposti in verticale sull’asfalto di una strada di campagna. Nella
videoinstallazione tre flebili fiamme entrano contemporaneamente in campo,
su un fondo nero, disegnando una parabola discendente sino al centro di
ciascuna proiezione, la mdp. registra impassibile 'esplodere ed estenuarsi nel
buio di ogni singolo fuoco. Ogni incendio si infiamma, divampa e si estingue
secondo differenti modalita, mentre la banda sonora veicola oltre al soffio
della combustione, in sottofondo, lontani rumori d’ambiente e singolari versi
di uccelli notturni. Il libro/catalogo propone invece i resti degli accendini: 35
scatti fotografici in bianco e nero che documentano cio che resta del fuoco
Apparentemente la foto pare introdursi surrettiziamente nella ricerca di
Becheri sulla scorta dell'immagine video, questo almeno sembrano indicare
gli scatti che accompagnano Time out of Joint o la stampa di un frame tratto
dal video Temporale ma, ad uno sguardo piu attento, vediamo che le cose non
sono cosi semplici: gli scatti fotografici dei resti liquefatti o delle carcasse
degli accendini infatti non vengono dopo ma precedono e accompagnano la
realizzazione dell’installazione video come un “photo roman scatologique™ che
sottolinei gli innumerevoli esiti di una ripetizione differente, e il frame di
Temporale, bloccando 'innaturale sbiancamento del cielo notturno ad opera
di un fulmine fuori campo, seleziona un aspetto del'immagine, che nella
durata video, appare impercettibile. In Becheri la foto si offre dunque come
una sorta di supplemento necessario o di rovescio dell'immagine in movimento:
cio che nel video rappresenta un fugace perturbamento della visione diviene
un istante eternizzato: il bianco cielo notturno di Temporale, alterando il
rapporto tra visibile e invisibile, ci fa vedere la notte mantenendola nella sua

4\ Alessandro Sarri, A tempo debito in: Emanuele Becheri Time out of Joint, Pac, Ferrara, 2009.

%]

Emanuele Becheri
Time out of joint, 2008

oscurit, ci mostra che cio che & visibile non & mai visto interamente, che

cio che viene alla presenza si manifesta come luogo di un differimento e di
un’esclusione, che il suo manifestarsi ¢ anche un nascondersi, il suo essere
presente un mancare. La staticita della foto, lungi dal limitarsi a duplicare
I'immagine video la lavora dall’interno, facendo affiorare cio che quest’ultima
cela nelle pieghe del suo divenire. Qualcosa di analogo vale anche per gli
scatti fotografici, realizzati dopo trentacinque roghi: i flash che riportano in
presenza le reliquie degli accendini, recuperandole “dal fondale di un abisso”,
mostrano cio che il video -reso possibile unicamente dalla luce degli incendi- &
impossibilitato a mostrarci, cio che resta sigillato nel buio dopo I'esaurimento
dell’'ultimo bagliore.

Se in apertura di questo scritto Ane Mette Hol ci ha mostrato la paradossale
coincidenza tra immagine statica e immagine mobile Emanuele Becheri

ci mostra qui il loro radicale differire ma come in After Day and Night la
coincidenza era in realta un efferto anche le immagini statiche di Time out of
Joint e Temporale, lo abbiamo visto, finiscono per presentarsi come il rovescio
dello stesso o il suo supplemento necessario. Quel rapporto che lega a

doppio filo, mantenendole separate immagine statica e dinamica, film/video

e fotografia si configura dunque paradossalmente come un legame che, per
usare la terminologia di Jacques Derrida, nella stricture produce anche I'effetto
di una contemporanea de-stricturation. La logica di questo doppio movimento,
esplicitamente tematizzata nelle opere in mostra, sospende attraverso la

sua irriducibile indecidibilita ogni opposizione binaria, colta come mera
contrapposizione e induce piuttosto a pensare all'impensato di un legame che
mantiene aperto un rapporto di ab-solutione.
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colpo di stato

Alessandro Sarri

S’ha da essere fatto allora meglio sarebbe farlo subito. Se I'assassinio
potesse trattenere nella sua rete tutte le consequenze e il colpo inferto
fosse il suo principio e la fine, allora, qui, su questa bassa riva del tempo,
rinunceremmo alla vita eterna.

Carmelo Bene, Macbeth Horror Suite.

arafrasando Giorgio Manganelli, si puo fare esperienza di un tempo morto,

finito, estenuato, compiuto, se proprio questa stessa fine genera un tempo,
in cui dimoriamo, che ce ne preclude I'esperienza? Si puo dare un tempo
che sopporta la propria morte (temporale) e in essa si trattiene ? E se & cosi,
di quanto tempo necessita? Di quanto movimento? Di quanta stasi? Esiste,
puo esistere un tempo che si esaurisce indicando la coincidenza assoluta
fra la concentrazione in sé e I'esposizione fuori di sé ? Esiste un tempo che
si consuma e si sigla nell’attimo dell’attimo che illumina il proprio futuro
nel compimento assoluto del proprio passato? Un tempo che non si risolve
in cio che anticipa un futuro che intanto ¢ divenuto esso stesso passato?
Una sorta di resilienza che non si limita a invertire la mira del tempo ma a
sopprimerla, come dire, appena in tempo? Di cosa ¢ sintomo questo tempo che
non passa? Forse di un sintomo inteso qui non come metafora o metonimia,
come significante temporale che sta al posto di un significato temporale
rimosso, ma come sintomo di un olotempo incarnato nella propria lettera
anasemica. Sintomo che ha preso la via contraria a quella dell’espansione ad
infinitum del senso (temporale), ovvero quella della sua riduzione, della sua
scarnificazione, alla ricerca dellincontro con una contingenza - con cio6 che
¢ appunto un senso solo, il senso-sincope sempre diverso e imprevisto della
propria intransigente invarianza — intesa appunto come fattore d’espulsione
endogena da una circolarita onniincludente che inevitabilmente viene a
configurarsi tutte le volte che si valuta il tempo come un mezzo rispetto ad
un fine. Un tempo masssivamente e transitivamente tumulato in se stesso,
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senza crescita o decrescita, senza aumento o diminuzione, senza sistole o
diastole, senza nessuna trasgressione insomma, fattore primo di rigenerazione e
quindi di stabilita, di diacronia e di teleologia. Una sorta di scacco noumenico
incistato in seno alla fenomenicita dialettica, qualcosa in meno che non si puo
esteriorizzare, che non si lascia evacuare ma che residua, intonso, nella propria
ipostasi, che produce un resto vergine, un irriducibile indice a monte, una
puntualita stigmatica che conserva e trattiene gualcosa rispetto all’essere-in-
perdita del tempo che ¢ implicato nel tempo stesso, nel consistere del tempo
in quanto tale. Un tempo dunque con cui il tempo stesso non puo scendere

a patti e a cui non si puo sottrarre se non sperando di mantenerlo assopito
nella manducazione cronofagica che, fra perdita e ritrovamento, si separa
congiungendosi nell’inesausta elaborazione -- elisione di un [utto significante
costitutivamente interminabile.

Attraverso Henri Bergson, potremmo definire questo tempo senza tempo,
“quell’ in corso metatransitivamente finito in corso” di un atto in atto di un
presente dello star passando che non passa mai, non il factum ma il fieri di un
evento che sta sempre avendo luogo - essendo sempre gia passato, in questo
momento - differenziandosi proprio attraverso la propria finitezza inesauribile.
Una tettonica del tempo che pare appunto sospendere e sorprendere la seconda
legge della termodinamica, quella che impone - al tempo - la sorte inesorabile
della propria infrangibile degradazione, attraverso una barratura d’immanenza
autotelicamente situata che altro non fa che ipostatizzare lo scarto fra I'atto
della sua potenza e la potenza del suo atto. Tempo dunque senza pentimenti
(anche in senso pittorico), senza alcun metabolismo mnemonico; un tempo
occluso e occultato in un puro mostrare, cio che preme rinserrato, una volta
per sempre in un “pre - cordare” (Paul Celan) che non si scioglie in nessun
solvente anamnesico, precedendo di fatto la possibilita strutturale di ricorrere
ad una qualche sorta d’ingaggio ritenzionale. Se tale tempo non ¢ dunque

da intendersi come un’assenza oggettiva che altrove sarebbe presenza, cos’e
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dunque, se & pure qualcosa, questo qualcosa che non si racconta in vista di
un qualche temporeggiamento proprio attraverso un evento che coincide
con il suo attuale accadere e dove 'essere (tempo) di sé & “coestensivo a
quella performazione” (Jean-Luc Nancy) ? Forse un altro del tempo che si
genera nello stesso nucleo del tempo stesso e lo tiene in sé espellendolo da
sé? Il tempo che, come scrive Jean-Luc Marion, “¢ uscito definitivamente
alla finitd” mediante una fenomenicita abortita che proviene proprio
dall’eccesso noumenico di cui & portatore 'atto finito che non ha tempo

per il tempo? A questo punto se volessimo cercare di derubricare cio che

afferisce a questa temporalita arrestata nel fuori piti intestino di sé, potremmo

cercare di rinvenirla in cio che Ernst Bloch scrive in Tracce, a proposito

di cio che lui definisce il “badal”. Questa ingiunzione, questa insorgenza
rileva, a suo dire, una sorta d’ossificazione, d'indurimento gettato come al

di qua di se stesso, una anatomizzazione tempor(e)ale che non ha in sé e per
sé assolutamente (non) senso. Si tratta infatti di un atto-decubito di reale
temporale cosi com’e, al di fuori del pit dentro del tempo, una penetrazione
di un’ostensione da parte di un tempo che ¢ il suo e che in essa si trattiene.
Un reale improcrastinabilmente appropriato - partenza da sé e venuta a sé — un
reale il cui unico discorso, il cui unico senso non puo essere, scrive proprio a
proposito di Bloch, Giampiero Comolli, che “ quello di autoindicarsi per dire:
guardami! bada! sono qui, sono fatto cosi, io sono questo e niente pit.

N on dunque un tempo rimosso ma un tempo, potremmo forse dire,
solamente mosso; un tempo incipitario che, come dicevamo, non
temporeggia, bloccato tra cio che non passa in cio che passa e viceversa,
palindromicamente fissato in sé, da sé, in cio che sta accadendo, ora, gia da
sempre (mai) accaduto per la prima e unica volta. Esso supera, dall’al di qua,
la rete di protezione del tempo stesso, generando, sempre di nuovo per questa
volta, il tempo postumo di una temporalita recisa che sopravvive nell’apnea
della propria datita integralmente interrotta, come un qualcosa fatto proprio per
(non) essere esperito, come accade esemplarmente in After day and night di
Ane Mette Hol. Il disegno, o meglio, i monstra grafici metastatizzati dall’artista
replicano, esattamente come la mappa descritta nel celebre apologo di Jorge
Luis Borges, I'intera giornata di ripresa di una web cam puntata su di uno
scorcio visibile all’esterno dello studio dell’artista. Qui il tempo s’annida nello
st(r)ato persistente e preesistente sia al movimento che mette in moto la stasi
sia all'immobilita che si arena nel movimento, ingenerando una temporalita
ruminante che si espelle nel momento stesso in cui si conserva al di qua della
propria denegazione-degenerazione diegetica. In questo video il fatto di essere
gia fatto del tempo, termina, non fa altro che essere terminato nel processo con
il quale, raggiunto il culmine d’effettuazione, quest’ultimo si commuta nel
suo contrario innescando il vuoto nell’eccedenza di compiutezza ipostatica,
di saturazione tautologica, detto altrimenti, il fatto di non poter pii fare, non
avendo, in effetti, piit nulla da fare. Mantenere il tempo in tempo a tempo
irreparabilmente scaduto attraverso quel gesto che - come mostra Carmelo
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Ane Mette Hol
After Day and Night 2010

Bene in Lorenzaccio — nel suo compiersi si disapprova. Disapprova I'agire a
favore di un atto che sospende la continuita dell’essere per far essere 'essere
che non ¢ pit. Tempo dunque d’inciampo che si espropria nella concentrazione
che tocca la r-esistenza del tempo in se stesso, il sio corpo estraneo, il peso del
tempo assoluto che tracima nel piti interno di sé - forse cio che ancora Nancy
chiama il “ritrarsi della causa temporale™. Il tempo in Hol firma, forma e
ferma cosi la propria morte nel ductus infinitamente finito di una sospensione
transitivamente esposta nell’intervallo assoluto che coagula un che di separato
come suo, 'evento indelebile, I'irrelato puro di un hapax monumentale che
passa proprio per non passare se non nello spazio chiuso di una “minaccia
d’eternita” (Charles Baudelaire) in cui si modifica incessantemente senza
avanzare mal
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E sistenza esposta, senza residuo, la quale si rapporta mediante la propria
possibilita - gia esaurita nella propria finitezza infinita — meramente a se
stessa, in un aver-da-essere-sempre-stato nel quale il suo senso & sempre da
darsi/farsi sempre qui, rinvenibile soltanto in rapporto all’esistenza che il
proprio esserci gia da sempre e insuperabilmente é. Una sorta d’economia
dell'inceppamento, una specie di metaripetizione che si ravvisa nell’atto-sutura
di Tango di Kathrin Sonntag e di Circa di Alejandro Moncada. Nel lavoro di
Sonntag un tavolo viene apparecchiato, tovaglia, posate e bicchieri. Una volta
finita I'operazione la tovaglia viene sfilata, lasciando gli oggetti al loro posto.
Nel video dell’artista messicano si assiste invece ad una specie di cerimonia
dimidiata dall’atto balbuziente di una coazione a ripetere - la propria sola
volta - di cui non si conosce né origine né causa. L’indizio senza movente di
una conversazione a cui non abbiamo accesso sfocia, senza alcuna esfoliazione
diegetica, nel lavacro celibatario di pi persone che a turno si alzano da delle
panchine e si gettano in un fiume mano a mano che il travelling della cinepresa
li colpisce, inquadrandoli. L’atto, il rito eminentemente tautologico di questi
ritornelli visivi sembra proprio ripartire il tempo pieno della singolarizzazione
piu esposta di sé, senza parti nascoste, illuminando proprio 'oscenita di una
“primavoltitd” (Giorgio Agamben) che impone l’impasse di un assoluto della
presentazione che non fa che saltare nell’esistenza che manifesta solo la
propria manifestazione. Si profila cosi cio che resta afferrato a se stesso in
una pressione cardinale di un’insistenza a luogo che scava in fuori la propria

Alejandro Moncada
Circa, 2005
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Kathrin Sonntag
Tango, 2006
Courtesy Galerie Kamm



individuazione intestina che non possiede null’altro dietro di sé, lo spazio
assoluto del tempo che preme e fa irrompere una massa di presente senza
passato che spalanca e mummifica l'istante senza precedenti, la crepa di

nulla senza niente fuori di sé che ne permetta il dispiegarsi. Il piti altro

della cosa stessa del proprio tempo interamente spazializzato, quel che vi

e di pit duro, pit resistente, pit irriducibile, pit1 ottuso nella segregazione
della propria presa di spazio, consegnato irreparabilmente e senza rimedio

alla propria emergenza locale intesa come dischisura che svelle il gia aperto di
una gettatezza in cui il tempo “ tace come qualcosa di espropriato in quanto
intimamente mondano” (Alfonso Cariolato). A questo punto si tratta forse di
esperire a quale livello di temporalita il tempo lavora contro di sé attraverso
un’evidenza muta e opprimente? Forse che questo tempo — inconscio o magari
forcluso - incarna il movimento era-essere della propria impossibile flagranza
attraverso cui la propria immagine, pit che gettare luce sul (proprio) presente,
alluma la presentificazione della (propria) gettatezza? Cio che il movimento
sard stato una volta che sard compiuto e sard sparito come movimento cke si sta
facendo la dove non si cede tempo al tempo?

Sparire come movimento che si sta facendo la dove non si cede tempo al

tempo; & questo 'imperativo a cui sembra obbedire il video di Alexandros
Papathanasiou, Here is always somewhere else. L’artista greco ha cercato su
internet tutto cio che attiene all’ultimo lavoro di Bas Jan Ader, In search of
the miracolous. Successivamente. ha stampato il tutto in molteplici copie che,
a causa del perdurare dell’'operazione, hanno iniziato a sbiadirsi sempre pit
chiaramente fino a ribaltarsi nell’inorganicita tabulare del bianco. Una volta
ottenuto cio, le ha impilate e filmate sopra una scogliera a picco sul mare,
lasciando cosi al tempo e al movimento del vento, 'onere e 'onore dell’atto di
sfogliarne e dissiparne le tracce. Assistiamo qui a cio che potremmo chiamare
il-di-ora-tempo che, letteralmente, porta lo stampo, il conio dell'immane
abbreviazione attraverso cui, come scrive Walter Benjamin a proposito

della citazione, “il tempo chiama la sua parola per nome, strappandola dal
contesto che distrugge”. Il ritmo finito del passare, il finito che si trova
infinito nell’esposizione della sua finitezza in quell’attimo che vive nella
trattenuta del mortuum, esponendo ed esprimendo pienezza proprio nella

sua fugacita, nell'intensificazione parossistica di una transitorieta al culmine,
di un escapismo imagoico che ha tempo solo per cio che esso ¢ in se stesso.

Un concludere, un morire, dice ancora Benjamin, “in vista del cadavere” di
un tempo al grado zero che tende percio all’inorganico, alla cosalizzazione,
alla pietrificazione, all’atrofia che presenta solamente la presentazione, la
manifestazione non ritornata ma stata in se stessa nel finito in arto di sé. Il
tempo si spazieggia in una modalita escrittiva che balena una volta per tutte
nell’istante di una conoscibilita cosi carica di se stessa da andare in frantumi
in una sanie sommaria che rivela solo cio che si pone a titolo di fine in cui niente
preesiste a per sé e per cui essere per sé ¢ “ essere per questa non-preesistenza
assoluta” (Nancy). E forse comparsa una sorta d’'immagine irrevocabile del
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tempo che svanisce in ogni presente che non si (ri)conosca significata in essa?
Un’immagine che resta nello stare e che non sta nel restare? Un’immagine che
rimpozza nella soglia sigillata che espone I’'esposizione in cui il tempo imprime
e non esprime la sua singolaritd? E forse questo il tempo che non dispone

di altro tempo, che non & un altro tempo e che vige ma non significa (che se
stesso)? Un tempo che ha fatto il suo tempo interamente spro-fondato in se
stesso? Come esperire dunque questo tempo sigillato nel segreto indecrittabile
della propria monoevidenza?

Alexandros Papathanasiou
Here Is Always Somewhere False, 2010
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Alexandra Navratil
A Fraction of a Second Fartier, 2009

Fraction of a second earlier di Alexandra Navratil sembra proprio dispiegare

tutto il tempo che ci vuole per far finire la rappresentazione del tempo, in
altre parole, il tempo che il tempo ha impiegato per finirsi nell’esasperazione
che mette in presenza la propria liberta fino a capovolgerla in una sorta di
reclusione che determina cosi il proprio oscuramento ipostatico. Sottratto allo
spazio mediante il suo spazio, questo interno senza fuori porta nel contempo la
fine e l'origine del compimento del suo segreto senza alcuna istanza traslativa. Il
video mostra un lento e progressivo zoom all'indietro che, attraverso det-tagli che
entrano in campo progressivamente, svescia, alla fine, un’immagine totalmente
compiuta, satura, lenticolare, integralmente assorbita nell’incavo del proprio
schibboleth metastastico aperto in se stesso e su se stesso in un coglimento anti-
dialettico che non puo essere detto che in un certo modo (infatti la stenosi finale
dell'immagine non assicura e non garantisce alcun ingaggio proiettivo, essa
resta arrestata sull’'ulcerazione sotto vuoto che resuscita, da per sempre, cid
che & morto sottraendolo per sempre alla vi(s)ta); ¢ un’immagine fotografica?
si tratta forse di un diorama? magari di un fotogramma in pausa? Ancora con
Nancy potremmo forse postulare il fatto che “questo tempo non ha tempo. Ma
il tempo tocca questo tempo: esso vi urta”. Infatti I'atto d’ostruzione attimale
di Navratil altro non fa che presentarsi gia da sempre all’appuntamento con
se stesso nell’esterioritd pit esposta nel piti interno di sé in una temporalita
arrivante di un arrivo (gia, qui, ora, arrivato) che rimane vergine nella propria
assoluta deflor-azione. La coincidenza assoluta tra compimento e interruzione
in cui il tempo chiama se stesso con un nome che si ¢ dato da sé nell’istante
istantaneamente abbandonato di sé che preserva la sua origine fino alla sua
perdita autoimmunizzante; il tempo dentro l‘unico momento che non assicura
nulla ma indica semplicemente il tempo che si ostruisce di sé non facendo altro
che sconfiggere qualsiasi “urgenza di retroriferimento diacronico” (Claude Romano)
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attraverso I'interdizione insolubile della propria possibilita d’assentificazione,
attraverso una quota di condensazione interminabilmente conclusasi che riduce
a zero ogni differenza proprio perché la differenza non si annulli mai.

CCTrasmettere un segreto come segreto rimasto segreto & trasmettere”?, si
chiede Jacques Derrida. Nel video di Katharina Segura Harvey, Breathless,
un uomo ¢ caduto a terra nel proprio appartamento. Non conosciamo la causa
di cio in quanto il video inizia, nel nero, proprio nell’attimo improvviso e cieco
in cui avviene la caduta gia accaduta. Successivamente (e) d’un tratto, tutto cio
che ¢ dato esperire saranno le diverse soggettive raso terra di questo attante che
indugiano nei diversi angoli della casa mentre si avvicendano suoni e rumori

di vicini e di persone allarmate che, dall’esterno dell’appartamento, cercano di
stabilire un contatto con lui. Un evento dunque nella cui soglia non si passa
mai altrove? Non tanto latto colto in flagrante ma il flagrante colto in atto?
Un evento che, come scrive Carmelo Meazza, “ non riesce a non presentare

il suo non aver niente sotto di sé? Un evento il cui limite, continua Meazza,
“traccia un nulla e lo riempie di nulla proprio mentre lo svuota? Evento di un
momento senza momento che espone e mostra la propria condizione di atto
come mancante di ogni mancare? Un evento in cui nulla & presupposto ma
solamente posto in una ipseitd quintessenziale nella quale un essere-di-tempo che
¢ gid compreso in quanto non ha bisogno di essere (s)coperto si (ri)vela fuori

da ogni (crono)logica di velamento? Il tempo che il tempo ci mette per essere
sempre gia finito nel (non) finire (mai) - non la fine del tempo ma il tempo della
fine - cio che si stira e si contrae nel cominciare a finire, interamente trascorso,
nell’atto di costituirsi nel proprio annullamento conservativo? Tempo che non
si puo forare; nulla ne zampillera che non rimanga inscritto nello stesso tempo
che lo comprende e cioe nella presentazione che previene qualsiasi rivelazione,
e che non si convertira mai in essa. Fatto uscire dall’atto che lo tiene “disattivato
attraverso il proprio compimento”, come scrive Agamben, il tempo in questione
si abolisce precisamente nell’attimo in cui si conserva, tenendosi, per cosi dire,
fermo nel compimento di una limitazione intestina che annuncia, senza fine, la
gettatezza incommensurabile della propria chiusura.

Katherine Segura Harvey
Breathless, 2009
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1 fatto del tempo di essere-gia-la caratterizza tutto il lavoro in pausa di George

Drivas. I cortometraggi Case Study e ClosedCircuit e il mediometraggio
alphavilliano Empirical Data, enfatizzano proprio, mediante la pratica del ciné-
roman, la mediatizzazione del divenire del tempo di cio che resta all'inizio della
dialettica, cio che, come scrive sempre Nancy, “ tutta la forza della dialettica
non riesce a portare con sé, a mettere in moto, ad alienare nella sua identita
motrice ”. Il tempo - in questi lavori composti primariamente da pedinamenti
sotto vuoto, inseguimenti palindromici, cul de sac dinamicidi che ammazzano
il tempo, che intasano e tassidermizzano ogni spiraglio di svolgimento e in
cui i corpi dei personaggi si gettano, per cosl dire, ad atto morto - non si pone
solamente come qualcosa d’assoluto sempre in procinto di (non) sparire
ritirato nell’aggetto recalcitrato della propria presenza, ma come l'atto stesso
di porsi sempre — ex nihilo - per la prima volta, nell’abbandono cio¢ della
propria nascita votata indefinitamente a nascere senza finirla mai di nascere
in una partizione che non puo essere spartita. Immagini tautologicamente
incarnate o meglio, incarnite in se stesse, condannate a deambulare nell’oblio
di un’escrizione irrecuperabilmente ostruita di sé la quale, continua ancora Nancy,
“ non salvaguardia la riserva di una memoria recuperabile e curabile”. Come
se il tempo metalacunare che le caratterizza non sapesse ritrovarsi in quanto
mostra, ma vedesse se stesso prendere contatto per la prima volta con l'ultima
volta che lo mostra nonostante e attraverso di sé. Pure marche, impronte
acefale, iscrizioni ideogrammatiche, letteralizzate, assolutamente indecifrabili,
fuori-senso, mortificate di un osso temporale che smarrisce 'immagine proprio
afferrandosi all'immagine di sé, uccidendosi come immagine mediante

I'immagine che lo trattiene in ci6 che Freud chiama “la pulsione dell’'uno”.
Una pulsione totalmente catastrofica, irriducibilmente distruttiva in cui il
tempo si rileva talmente sprofondato nel disastro inorganico della propria
ipostasi da non ammettere nessuna proliferazione differenziale, nessuna
germinazione incontrollata atta ad espellere la sua differenza attraverso una
differenza. Si profila cosl una sorta di sindrome astenica - per citare il titolo di
un film di Kira Muratova - in cui cio che non manca al tempo ¢ quello che
(non) stiamo vedendo mediante la sua presenza finita, inerte e sigillata nel
fort/da della propria apertura irrimarginabilmente olofrastica, idiomatica in
cui, per parafrasare Benjamin, il tempo si arresta in una costellazione satura
di tensione e provoca un urto di forza dal quale essa si cristallizza in monade.
11 tempo-rocchetto compulsato dall’artista greco, pare proprio sopportare e
supportare un’affezione, una beanza il-limitata (dove il moto assoluto ¢ la
stessa cosa della quiete), pur senza mostrare, dal punto di vista cinesico, alcuna
variazione che non sia cio lo amputa, lo localizza, lo abbandona, allo scarto del
(suo) luogo a luogo, nel mysterium tremendum in cui lo svelamento si mantiene
nel vulnus insostituibile dell’evidenza indistruttibile del suo enigma che tenta
cosi di condurre a trasparenza la propria opacita cosale senza dissolverla come
tale. Il rigor mortis di queste immagini divenute in presenza s’insterilisce cosl

in una fissitd automedusante in cui la certezza del proprio riconoscimento
coincide con la dissoluzione che dilaga nell'invulnerabilita della pulsazione
topologica in cui il tempo si dona la morte nel colpo di stato che sancisce la
possibilita del suo evento dell’evento in se stesso.

George Drivas
Lase Stuay, 2007
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S igmund Freud chiama fueros il resto ostinato, non tradotto o traducibile, di
uno spazio incapsulato e scavato dall’evento del suo tempo che non cessa
mai di avvenire nell’apertura immobile di una pregnanza che viene prima e
promuove la messa al mondo dell’abolizione conservata di sé. In effetti tra un
tempo e 'altro, come si puo notare, alla lettera, in un altro ciné-roman, Rien ne
vas plus di Katja Pratschke e Gusztav Hamos, sembra insistere un tempo in-
finito, infiniti altri tempo, arrestato a tal punto da non poter mai pilti coprire
tutti i punti di una traslazione qualsiasi da un tempo a un altro. Il film narra

o meglio, enarra, attraverso i sentieri interrotti di due vicende presuntamente
parallele ma che alla fine rivelano la loro piu totale e irriducibile specularita

a priori, cio che si potrebbe definire la (non) storia, il (non) tempo degli inizi
assoluti, il tempo cioe che si dona sospendendo ogni lavoro del negativo

e il lavoro tout court, cid che, del tempo, (non) dice niente, (non) promette
niente, (non) accetta e (non) rifiuta niente, rimanendo per sempre cio che non
cessa mai di essere. La vicenda, sempre di nuovo per la prima volta, sembra
focalizzarsi e fossilizzarsi preventivamente su di una sorta di pulsione di morte
temporale che alluma la dimensione reclusa - ens causa sui - di cio che sempre
Freud denomina appunto “ I'espressione della natura conservatrice del tempo
vivente”. Gli attanti sembrano affetti da una specie di corea di recidivizzazione
monocronica in cui il senso del tempo & “ compresso, ingurgitato, azzerato nella
marca(tura) asemantica della propria lettera ( Massimo Recalcati). Un qualcosa
che non entra in dialettica ma resta, per cosi dire, sbarrato sull’istoriazione di
se stesso, chiuso ad un qualsiasi transfert proiettivo in quanto, lacanianamente
parlando “ ha rinunciato a farsi riconoscere”. Si profila cosi il tempo che,
come dicevamo, non si sussume nella metonimia e che non si preclude nella
metafora; cid che si evacua in una relazione di convertibilita ultimativa con

il rifiuto di concedere anche una sola scheggia della propria inseita sigillata

e siglata definitivamente in un’alienazione senza disgiunzione. Dunque

una temporalita afferr(m)ata a se stessa in assoluta aderenza alla propria
esperienza ontica che si scoperchia nella piti irriducibile segregazione

che arrischia e af-ferma I'esistenza, aggiunge ancora Nancy, sulla “propria
assenza di fondo”? Che cosa non potra non mostrare - nonostante la propria
manifestazione sincronica o la propria negazione diacronica - 'escrescenza
di questo tempo deiscentemente centripeto che si pietrifica nell'immagine
che dimentica e nullifica tutto cio che le sue maglie non riescono a trattenere,
non custodendosi oramai che come scossa, urto e spaesamento che I'incontro
in sé di sé continua ad aver gia da sempre generato? Si potrebbe parlare, in
conclusione, di uno stato d’esposizione dell’atto del tempo che lascia emergere
senza far apparire? Qualcosa insomma come il fatto che qualcosa ¢ (stato)
nell'ottundimento temporalizzato che conserva la pressione della domanda ma
sembra anche, come scrive Gianfranco Gabetta, “ dissolverla, (as)sed(i)arla in
una non-soluzione” Un evento insomma che, in ciascun atto di illuminazione,
di fissazione in una forma, rimanda solo a cio che da essa (non) si ¢ gia ritratto
se non nell’atto che la paralizza in un presente al di qua della presenza? Forse
il tempo singolare impossibile da riassorbire nel tempo, il tempo-stimmata
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senza stimmate in cui il prima, il durante e il dopo non segnano nessuna storia
come del resto nessuna astrazione? Forse che questo tempo puod solamente
reiterare quell’in cui nel quale I'esserci di sé si & sempre gia precorso, senza per
questo nulla deporre o preannunciare, se non il presupposto (dell’essere) stesso?
La refrattarieta del suo tempo bloccato nella dilatazione claustrale della sua non-
durata che continua a durare, gia da sempre termi-nata - non dunque nata
morta ma morta nata - nella mutazione assoluta che questa immobilita totale
rende ancora pit mobile proprio mediante, come scrive Rocco Ronchi, il suo
“non-essere di cio che, grazie all'istante, &”?

Katja Pratschke & Gustav Hamos
Rien ne va plus, 2005
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IL FOTOFILM

Dal capitolo introduttivo di Viva Fotofilm.
IL (non) movimento.

di Gusztav Hamos, Katja Pratschke, Thomas Tode

on la parola fotofilm si intendono quei film che principalmente consistono

di fotografie. Le fotografie sono inserite all’interno di un contesto
cinematografico dando vita a un’esperienza filmica. Nei fotofilm, il mezzo
cinematografico subisce una dissezione delle sue componenti: gli autori
sperimentano attraverso la relazione tra testo, suono e immagini; pensano alla
composizione di un prodotto cinematografico. In altre parole, ci lasciano
pensare che si tratti di cinema puro.
Laluce catturata dalle macchine fotografiche e dalle cineprese ha lasciato un
cambio sostanziale sulla nostra percezione. Con I'invenzione della fotografia,
in grado di ri-presentare la luce riflessa sui corpi o sugli oggetti, potevamo
improvvisamente avere la prova schiacciante di qualcosa che “é stato”.
Attraverso I'invenzione del film, capace di ri-presentare il movimento di
immagini-sequenza della realta, abbiamo trasformato quel “¢ stato” in un
avvenimento progressivo che si muove davanti ai nostri occhi. Allo stesso
tempo, abbiamo anche acquisito una nuova concezione di movimento,
qualcosa che ha modificato anche la scienza e l'arte.
Se le foto corrispondono alla percezione della memoria e i film alla naturale
percezione del movimento, cosa succede quando I'immagine sul grande
schermo si ferma d’improvviso? “Per molto tempo, il fermo immagine ¢ stato
I'incubo del cinema. (...) Prima dell'introduzione della pellicola ad acetato di
cellulosa, nei primi anni ’50, per un proiettore un’immagine bloccata
significava un immediato pericolo di incendio” (Daniel Kothenschulte).
Dall’inizio della storia del film, ci sono voluti pit di trent’anni perché
“Tesplorazione dell’unicita dell’arte filmica” (Hollis Frampton) si preoccupasse
anche dei ‘fermi immagine’. Con i freeze frames dei film di Dziga Vertov, Boris
Barnett, Siodmak/Ulmer e soprattutto con la Deutsche Werkbundausstellung
(Mostra della Lega tedesca artigiani) “Film und Foto” del 1929, per la prima volta
la relazione tra i due media ¢ stata sistematicamente messa in atto. Tuttora il
fermo imagine nel film provoca sorpresa. Ci sconcerta, ci sfida e ci stimola.
Vediamo le immagini nei film perché si muovono, vediamo le immagini ferme

PHOTOFILM

Viva Photofilm - Moving / Non-moving

Text by Gusztav Hamos, Katja Pratschke, Thomas Tode

y photofilms we understand films that essentially consist of photographs.

Photographs placed in a cinematic context create a filmic experience. In
photofilms, the film medium is dissected into its components. Photofilm authors
experiment with the relationship of text, sound and image, reflecting on the
composition of the cinematographic. They let us ‘think’ cinema.
The images of light from photo and film cameras have effected a sustained change in our
perception. With the invention of photography, which re-presents the light reflected on
bodies and objects, we suddenly have irrefutable evidence in our hands of something that
has been. Through the invention of film, which re-presents the movement from reality
in successive phases of image sequences, we turn that which has been into a progressive
becoming before our eyes. At the same time we also gained a new definition of how
movement is represented, one that has also transformed both science and art.
Photos stand for the perception of memory, films for the natural perception of
movement. But what happens when the image on the silver screen suddenly stops?
‘For a long time the still image was cinema’s nightmare. (.. ) Before the introduction
of safety film in the early 19505, a frozen image in a projector meant an immediate
danger of fire.” (Daniel Kothenschulte). From the beginnings of film history, it
took more than 30 years till the ‘exploration of the uniqueness of film art’ (Hollis
Frampton) also became concerned with ‘still images’. With the freeze frames in the
films by Dziga Vertov, Boris Barnett, Siodmak/Ulmer, and especially with the Deutsche
Werkbundausstellung (German Work Federation Exhibition) ‘Film und Foto’ in 1929,
for the first time ever the relationship between the two media was systematically put
into context. Up to the present day, the still image in film causes surprise. It disconcerts
us, challenges and stimulates us. We see the film images because they move, we see the
still images because our eyes move over them.
This sensing is comparable to the sensing movements of our consciousness, jumping back
and forth between the various layers of reality, between the past and the present.
In 1896 Henri Bergson had, parallel to the beginning of film history, faultlessly
discovered’ (Gilles Deleuze) in his book Matiére et mémoire the existence of movement
images. In 1907 he noted in L’Evolution creatrice, that human perception tends to




perché sono i nostri occhi a muoversi su di esse. Questa sensazione &
comparabile a quella dei movimenti del nostro conscio, che fa avanti e indietro
tra i diversi strati di realta, tra presente e passato.

Nel 1896, contemporaneamente all’inizio della storia del cinema, Henri
Bergson aveva “scoperto per caso” (Gilles Deleuze), nel suo libro Matiére et
mémoire, I'esistenza di immagini in movimento. Nel 1907, ne L’Evolution
creatrice, noto che la percezione umana tende a vedere la realtd in momenti
indipendenti e ‘congelati’, come delle sorte di istantanee: “la percezione, il
linguaggio, I'intelletto, convergono tutti in questa visione”. Il nostro apparato
percettivo puo intuitivamente desumere il reale movimento, la vera durata, ma
siamo incapaci di cogliere e comprendere il movimento stesso. Per questo, al
cinema, la nostra coscienza rimbalza continuamente tra il comprensibile e
I'inconcepibile.

“Catturiamo foto istantanee di cio come dovrebbe essere, della realta passeggera e,
essendo le istantanee caratteristiche della realta, dobbiamo fondamentalmente
legarle insieme in un unico avvenimento, astratto, uniforme e invisibile, situato
sullo sfondo dell’apparato conoscitivo, cosi da imitare cio che e caratteristico
dell’avvenimento. La percezione, I'intelletto e il linguaggio normalmente
procedono in questo modo. Sia che pensiamo all’avvenimento, sia che lo
esprimiamo o percepiamo, molto raramente facciamo qualcosa che non sia
mettere in moto il regista che ¢ in noi” (Henri Bergson).

Secondo Bergson, il “cinematografo interno”, che costituisce I'apparato
percettivo, non registra nessuna immagine caratteristica del movimento ma
istantanee casuali. Per mezzo della memoria, un fotografo interno dovrebbe
essere responsabile di catturare immagini caratteristiche, in modo simile a cio
che troviamo nel cinema quando guardiamo i fotofilm. La contraddizione tra

Katja Pratschke & Gustav Hamos
Rien ne va plus, 2005

view ‘reality’ in self-contained, frozen states as some kind of ‘snapshots’: ‘Perception,
language, intellectual understanding all proceed in this general way.” Our perception
apparatus can only intuitively infer real movement, the true duration, but we are
unable to seize movement itself and comprehend it. Thus in the cinema, the sensing
consciousness continually jumps back and forth between the comprehensible and the
inconceivable.

‘We take snapshots, as it were, of the passing reality, and, as these are characteristic
of the reality, we have only to string them on a becoming, abstract, uniform and
invisible, situated at the back of the apparatus of knowledge, in order to imitate
what there is that is characteristic in this becoming itself. Perception, intellectual
understanding, language so proceed in general. Whether we would think becoming,
or express it, or even perceive it, we hardly do anything else than set going a kind of
cinematographer inside us.” (Henri Bergson)

Bergson’s ‘inner cinematographer’, who is responsible for the perception apparatus,
does not register any characteristic images from the movement, but rather random
snapshots. For memory, an inner photographer would have to be responsible for
recording the characteristic images, similar to that which we see in the cinema when
looking at photofilms. The contradiction of moving/non-moving is not just one of
many contradictions, but rather it denotes the fundamental conflict in our perception,
intellectual understanding and language.

According to Roland Barthes, the photo is a direct reference to the real, to reality, to
the world, the REFERENCE that represents the basic principle of PHOTOGRAPHY.
Hence the name of the neome of PHOTOGRAPHY is: >that-has-been, [...], that
which I see occurred there at that place located between infinity and the perceiving
subject [...].” A photograph contains a moment that we are able to hold in our hands.
It reveals a moment in a way that we are not able to see with our natural perception.
We recognise more in a photo than that which we would be able to naturally see in a
moment. The photo represents something that has been. We comprehend in a natural
way the photographic image as representing that which has passed. The photograph
taken in the past shows us something that is no longer thus. We imagine - inspired
by the photo - the future of the past. The photo gives us cause to consider: The past of
that which has been, the present of that which has been and the future of that which
has been. All have been, all have passed.

Film is an indirect reference to the real, to reality, to the world. A film contains a
temporal ‘duration (e.g. 24 x moments/seconds) which we can neither comprehend, nor
hold in our hands as a moving image projection. The projected film shows a moving
image that appears to us as-in-natural-perception. Are we able to recognise more in the
cinema than we would be able to see naturally during the recording? In the cinema too,
we do not see the world as we would naturally. Like the still image, the film represents
something that has been. And yet paradoxically, we comprehend the moving image
sequences as the present. A film always occurs now, because the illusion of movement
continually updates and hurls itself anew into the here and now. It is true that film
shows something of the past, but the process of perception at the present moment does
not let us think about the past; our attention is fully occupied by what will be, the




movimento e non-movimento non ¢ semplicemente una delle tante
contraddizioni, denota piuttosto il conflitto fondamentale che esiste nella
nostra percezione, nel nostro intelletto e nel linguaggio.

Secondo Roland Barthes la fotografia ¢ una emanazione del referente, “il
riferimento rappresenta il principio base della fotografia. Di conseguenza, il
noema della fotografia &: é stato (...), cio che ho visto accadere 13, in quel luogo,
tra Iinfinita e il soggetto percepente (..)”. Una fotografia contiene un
momento che siamo in grado di tenere in pugno. Rivela un momento in un
modo che noi non saremmo capaci di vedere con la nostra percezione naturale.
Riconosciamo pitt da una foto che dal momento stesso. La foto rappresenta un
fatto gia accaduto. Comprendiamo in maniera naturale 'immagine fotografica
come rappresentante di qualcosa di sorpassato. La foto scattata nel passato ci
mostra qualcosa che non ¢ pit cosi. Immaginiamo - ispirati dalla foto - il
futuro del passato. La fotografia ci da modo di considerare il presente, il
passato e il futuro di un fatto gia successo. Tutto & gia successo, tutto & ormai
passato.

Il film & un riferimento indiretto al reale, alla realta e al mondo. Un film
possiede una durata temporale (per esempio, 24 momenti/secondi) che non
possiamo né comprendere né percepire come proiezione di immagini in
movimento. Il film proiettato mostra un’immagine in movimento che ci
appare naturale. Siamo in grado di vedere di pit nel cinema di quanto
saremmo in grado di vedere naturalmente durante le riprese? Anche nel
cinema, non vediamo il mondo nella sua naturalezza. Come in un fermo
immagine, il film rappresenta qualcosa di “gia successo”. Tuttavia,
paradossalmente, guardiamo le sequenze di immagini come fossero nel
presente. Un film accade sempre in un dato istante, perché I'illusione del
movimento si aggiorna di continuo, gettando qualcosa di nuovo in quel
preciso istante. B vero che il film mostra qualcosa del passato, ma il processo di
percezione, che avviene nel presente, non ci lascia pensare al passato; la nostra
attenzione é completamente occupata da cio che sara, ossia dal futuro. Quello
che cattura i nostri occhi nel momento, quello che suscita il nostro interesse
quando siamo al cinema ¢ I'evolversi del film. Tutto viene proiettato verso il
futuro ed ¢ li che sta per accadere.

La fotografia nel film ci invita a vedere un riferimento diretto al reale, alla
realta e al mondo. Accanto alla sfuggevolezza delle immagini dei film, la foto
rappresenta costanza. La fotografia, nel contesto cinematografico, ci fa vedere
un momento in una maniera tale che non saremmo capaci di fare con la nostra
naturale percezione. In un film possiamo capire meglio da un’immagine non in
movimento che da un’immagine in movimento.

La foto nel film ci assicura che cio che stiamo vedendo & successo senz’ombra
di dubbio. Ci da il riferimento al passato nel presente stesso del cinema, quindi
permettendo di pensare a tutto oltre le barriere temporali. Guardando una
foto sul grande schermo, da una parte vediamo il futuro del passato della foto,
dall’altra ci aspettiamo un futuro del presente cinematografico. La foto nel
contesto cinematografico contiene tutte le dimensioni temporali del “gia
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future.That which captivates our eyes at the present moment in the cinema, that which
interests us, is the becoming. All in the future, all coming into being.

The photo in film invites us to see a direct reference to -the real, to reality, to the
world. In the context of the fleeting images in film, the photo stands for constancy,
although we are not able to hold it in our hands. The photo in a cinematographic
context shows us a moment in a way that we would not be able to see it with our
natural perception in a film. We are able to recognise more in the non-moving image
(in film) than we would be able to see in a moving image.

The photo in film assures us that what we are seeing now has been there beyond
doubt. It gives us this reference to the past in the cinema’s own present and thus
permits us to think about all further time dimensions. When we look at a photo on
the cinema screen, on the one hand we see the self-contained future of the past of
the photo and on the other hand we expect a future of the cinema’s present. The I he
photo in a cinematographic context contains all states of time that refer to what has
been (the past of that which has been, the present of that which has been and the
future of that which has been). And on top of that, something is waiting for us there
that Is still becoming.

If a film image stops, the illusion is shattered that same instant.” (Daniel
Kothenschulte) Or to be more precise: The illusion of the movement is shattered in
that moment and irritation arises. In order to clarify this unusual situation, our mind
becomes active. As soon as the image stops in the film, it invites us to contemplate and
we are pleased at ‘seeing more’: interpreting the image as a concept, participating in
the author’s study of the images, and being inspired by the imaginary extension.
Photofilms demand active, thinking viewers. Christa Bliimlinger wrote that Agnés
Varda brings together two elements in her photo and essay films: The sensual level
and reflection. Photofilm authors reflect, discuss, involve the viewer in the process

of perusal. ‘Photos and voices also become associated in photofilms: Links which
have to be actively formed by the viewer’ (Ole Frahmy). “If you have a photograph in




successo” (il passato, il presente e il futuro del gia successo). Ma oltre a questo,
qualcosa ¢ ancora li che aspetta di evolversi.

“Se un’immagine in un film si ferma, I'illusione si arresta in quel preciso
istante” (Daniel Kothenschulte). Per essere pit precisi: I'illusione del
movimento si arresta in un dato momento e la frustrazione sale. Per chiarire
questa situazione insolita, la nostra mente diventa attiva. Appena 'immagine
si ferma nel film, siamo invitati a contemplare e ci compiaciamo nel vedere
oltre: interpretiamo I'immagine come un concetto, partecipando al processo
creativo dell’autore, oltre che a essere ispirati dall’estensione immaginativa.

I fotofilm richiedono spettatori attivi e pensanti. Christa Blimlinger ha
affermato che Agneés Varda unisce due elementi nei suoi film: il livello
sensuale a la riflessione. Gli autori di fotofilm riflettono, dialogano e
inglobano lo spettatore nel processo di ricerca. “Anche le foto e le voci
vengono tra loro associate nei fotofilm: associazioni che devono essere
formate attivamente dallo spettatore” (Ole Frahm). “Se hai una fotografia
davanti a te e ne metti un’altra dietro, automaticamente cominci a cercare una
connessione. (..) B un ‘programma’ preciso che si aziona nel cervello per creare
questo incontro” (Gerd Roscher). Cerchiamo il significato e desideriamo
trovarne I'interpretazione automaticamente.

I1 fotofilm decostruisce il cinema in frame singoli, in linguaggio, suono e
musica. Tratta i suoi elementi come componenti indipendenti, ‘mattoncini’,
con cui il fotofilm ¢ assemblato in modo consapevolmente giocoso per
diventare realta proiettata. Il fotofilm, inoltre, apre interspazi. Gli interspazi
sono — dice Raymond Bellour - “tra le immagini” e danno prima di tutto la
natura sequenziale al film. Sono gli spazi bianchi tra le immagini non in
movimento, ma sono spazi potenziali (D. Winnicott), che sono caricati
dall'immaginazione. Gli interspazi nei fotofilm sono tanto importanti quanto
i fermi immagine. “Qualcosa rimane sempre nascosto, cosi come qualcosa
rimane fondamentalmente nascosto in fotografia” (Elfi Mikesch). E il fotofilm
ci rende sensibili a cio che vi & di nascosto nelle immagini in movimento e
non, nel linguaggio, nel suono e nella musica.

I1 fotofilm ci fornisce immagini-tempo: “La foto che arresta il tempo diventa,
in pellicola, un fotogramma filmico. (..) I fermi immagine in un film non sono
cosl fermi. Tra di loro crepitano e risuonano. (...) Il film aggiunge al fermo
immagine il tempo. Sin dall'inizio, il fermo immagine ¢ anche immagine-
tempo. (...) Il rumore della grana ¢ un vibrato visivo appena percettibile: sin dal
primo momento ci fa sembrare che le immagini abbiano un proprio tempo,
perché i film respirano e il tempo ¢ salvaguardato in modo evidente in essi”
(Gerry Schumm).

I1 fotofilm contiene tutti i tempi possibili. Pud essere considerato un
contenitore temporale di memoria e ricordi: “Non tutto puo essere ricordato!
Cio che non puo essere ricordato ¢ 'immemorabile del film. Nonostante
questa forza sopravvenga nel corso del tempo, il fotofilm conserva comunque

qualcosa che non sarebbe altrimenti memorabile” (Ole Frahm).
I fotofilm potrebbero funzionare come segue: il fotografo registra

front of you and place another one beside it, you automatically begin to search for

a connection. (...) There’s a proper ‘program’ that then begins to run in your brain

in order to connect up this encounter’ (Gerd Roscher). We automatically search for
meaning, yearn for interpretation.

The photofilm deconstructs cinema into single frames, language, sound, music - and
treats its elements as independent components. Taking these building blocks’, the
photofilm is consciously assembled in a playful way to become a projected reality.
The photofilm opens up interspaces. The interspaces are - as Raymond Bellour said -
‘between the images’ and cause the consecutive nature

of the filmic in the first place. Between the unmoving images in films, there are blank
spaces. However these are potential spaces (D.Winnicott) which are charged up

by the imagination. The interspaces in photofilms are just as important as the still
images. ‘Something always remains hidden, like something always fundamentally
remains hidden in photography’ (Elfi Mikesch). And the photofilm makes us sensitive
to what is hidden in the moving and the still image, in language, sound and music.
Photofilm gives us a time-image: ‘The time-arresting photo mutates in the film

strip into a film still. (_..) Still images in a film are not so still at all. Within them

are rumbling and roaring. (...) Film has charged the still image with time. From the
beginning, the still image is also a time-image. (...)The noise of the grain is a barely
perceptible visual vibrato: From the very first moment it lets us feel that the images
are based on time. Film breathes. Time is noticeably safequarded in it.” (Gerry
Schumm)

The photofilm contains all conceivable times. It can be regarded as a time container
for memory and recollection: ‘Not everything can be remembered I That which cannot
be remembered, the immemorable of film: Despite this force set in the course of time,
at the same time the photofilm holds something which would not be memorable
otherwise’ (Ole Frahm).
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deliberatamente momenti della realta che gli si presentano e che esprimono in
modo caratteristico i suoi interessi. Quindi queste immagini vengono prese dal
regista e, mosse dalla voglia di prendere vita, sono posizionate in contesto
filmico. Sul grande schermo la foto si apre verso tutte le direzioni: ci spinge a
immaginare movimento e, di conseguenza, tutti i livelli temporali.

La fotografia sul grande schermo richiama il futuro intrinseco associato al
passato della foto e, al contempo, il futuro associato al presente del cinema.
Questo attraverso: suoni, musica, linguaggio, immagini in movimento e non.
Nell’universo del fotofilm, prevale un arrangiamento eccezionalmente
antigerarchico del mezzo cinematografico, che lascia spesso non chiaro cosa
sia la causa di cosa. Il principale fotofilm di Chris Marker La Jetée (Francia,
1962) fu il primo a dimostrare vividamente che le caratteristiche tipiche del
mezzo cinematografico non si esauriscono con la presenza di movimento, ma

possono essere maggiormente sviluppate con I'organizzazione e il processing

del tempo. Il fotofilm mostra alla fotografia (rappresentante del passato) il
proprio presente al cinema e quindi permette a noi di immaginare tutte le
possibili dimensioni temporali. Probabilmente ispirato da La Jetée, Hubertus
von Amelunxen sviluppo I'idea di un futuro compiuto.

Se consideriamo “The Third Meaning” di Roland Barthes, possiamo affermare
che il futuro del cinema non ¢ strettamente legato al movimento, ma si colloca
piuttosto in un “terzo significato”, ossia all’interno di un framework che
permettera la scoperta di meccanismi che rendano possibile una nuova teoria
del fotogramma.
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Photofilms could work as follows: The photographer deliberately records moments from
‘reality’ gliding past which characteristically express that which interests him. Then
these still images are taken by the cinematographer and, driven by the urge to become
into being, are placed in a filmic context. On the silver screen, the photo is opened out in
all directions. It inspires us to imagine movement, and thus all layers of time.

The photo on the cinema screen invokes the self-contained future of the photo’s

past, while conversely also calling forth the future of the cinema’s present, through
the: Sounds, music, language and moving or non-moving images. In the universe of
photofilm, an exceptional anti-hierarchical arrangement of the individual media
prevails which often leaves unclear which is caused by which. Chris Marker’s
ultimate photofilm LA JETEE (France 1962) was the first to demonstrate vividly that
what is typical of the film medium is not exhausted by the presentation of movement,
but can be further developed in the structuring and processing of time. The photofilm
shows the photo (which stands for the past) its own present in the cinema and hence
permits us to imagine all conceivable time dimensions - inspired possibly by LA
JETEE, Hubertus von Amelunxen developed the idea of a completed future.

Inspired by Roland Barthes ‘The Third Meaning’ it may be said that the future of the
filmic is not strictly in movement, but rather in a third meaning, a framework for the
unfolding of permutations that make a new theory of the photogram conceivable.

© 2010
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Translation
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ROB CARTER

1\ How would you define the relationship, the
interaction between space and time that perme-
ates your work?

Come definirebbe il rapporto, Uintreccio interno
tra spazio e tempo che permea il suo lavoro?
In much of my work space and

time are treated as slippery and
subjective concepts. Time is often
illustrated using historical motifs,
but these are often false histories,
just as the animation or time-lapse
photography is re-engineered time.
The photographic spaces are also

an illusion, but they emphasize

their falseness and the malleability
of all photographic material. The
interaction is therefore very fluid, but
adheres to a notion that distortions
in time emphasize our awareness of
space and visa versa.

In gran parte del mio lavoro lo spazio

e il tempo vengono trattati come

concetti sfuggenti e soggettivi. Il

tempo é spesso rappresentato secondo
dettami narrativi, anche se questi sono
altrettanto spesso false narrazioni,
proprio come 'animazione o la fotografia
al rallentatore sono una forma di
riorganizzazione del tempo. Gli spazi
fotografici sono anche un’illusione,

ma riescono ad evidenziare la falsita

e la malleabilita di tutto il materiale
fotografico. L’interazione é dunque molto
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fluida, ma fedele al concetto per cui le
distorsioni temporali accrescono la nostra
consapevolezza dello spazio e viceversa.

2\ In your work we could feel a sort of short
circuit between past, present and future that
seems to release something dark, trapped in the
folds of an interrupted story. How does your work
declined in the three time dimensions and how
they engage with each other?

Nella sua apera si percepisce una sorta di corto-
circuito tra presente, passato e futuro che pare
liberare qualcosa di oscuro, intrappolato tra le
pieghe di un racconto interrotto. Come vengono
declinate nel suo lavoro queste tre dimensioni
temporali e in che modo si innestano tra di loro?
I am really interested in finding or
inventing things that are as you

say, ‘trapped in the folds’. I usually
prefer to create an alternative

history or a rupture in established
history in order to re-invent the
evolvement of a cultural idea or
architectural motif. I am constantly
interested in how the past, present
and future inform each other and
how the movement of time forward
illustrates our progress but often
leaves behind the artifacts of our
stasis and sometimes our regression
as a society.

Sono molto interessato a trovare o ad
inventare elementi che, come tu affermi,

sono “intrappolati nelle pieghe [di una
storia interrotta]”. Solitamente preferisco
creare una storia alternativa o provocare
una rottura nella narrazione consolidata
con Uintento di reinventare I'evoluzione
di un’idea o di un motivo architettonico.
Sono costantemente interessato al modo
in cui il passato, il presente e il futuro

si compenetrano e a come la successione
del tempo riesca a mettere in luce i
nostri progressi, tralasciando spesso gli
artefatti della nostra stasi e qualche
volta la nostra regressione come societa.

3\ What is the memory for you? Fragment or
something fluid, open-ended?

Che cosa é per Lei la memoria? Frammento o
fluidita?

My memories are fluid and change as
my comprehension of them evolves;
the more fragmentary the memory,
the more subjective and therefore the
more open-ended it seems to be. I
tend to use the memory of the
photographic image as a more
tangible fragment of the past but by
exploiting and re-appropriating its
inherent subjectivity the memory
becomes fluid.

I miei ricordi sono fluidi e cambiano ogni
volta che la mia comprensione di essi
si evolve; pare proprio che la memoria
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Rob Carter
Stone on stone, 2009

pii é frammentaria e soggettiva e piil
risulti fluida. Mi interessa riferirmi
alla memoria dell’immagine fotografica
come ad un frammento di passato piil
tangibile, ma sfruttando e utilizzando la
sua soggettivitd intrinseca, la memoria
diventa fluida.



MARGOT QUAN KNIGHT

1\ How would you define the relationship, the
interaction between space and time that perme-
ates your work?

Come definirebbe il rapporto, Uintreccio interno
tra spazio e tempo che permea il suo lavoro?
A photo, of a past moment, taken

in a specific location, is like a time
traveler constantly running forward
in time to be viewed by us here and
now. Many of my projects attempt
to make photographs come alive,

to bring the past into real time by
layering multiple photographs,
working with reflections, and using
video.

Una fotografia, di un momento passato,
scattata in una specifica location, é
paragonabile a un viaggiatore del

tempo che é costretto a correre sempre
avanti per essere percepito da noi qui

e ora. Molti dei miei progetti aspirano

a far letteralmente vivere le fotografie,
portando il passato dentro il tempo reale,
sovrapponendo piii fotografie, lavorando
sui riflessi, e sfruttando il video.

521

Margot Quan Knight
Sur face (bubbles), 2009

2\ In your work we could feel a sort of short
circuit between past, present and future that
seems to release something dark, trapped in the
folds of a interrupted story. How does your work
declined in the three time dimensions and how
they engage with each other?

Nella sua opera si percepisce una sorta di corto-
circuito tra presente, passato e futuro che pare
liberare qualcosa di oscuro, intrappolato tra le
pieghe di un racconto interrotto. Come vengono
declinate nel suo lavoro queste tre dimensioni
temporali e in che modo si innestano tra di loro?
The video works on display are

from a series called Sur face where

I experimented with the material
separation between the image space
and the viewer’s “real” space. In Sur
face (mirrors) I recorded video of my
face reflected on a mirror. You see my
hands reach in and remove the mirror.
But when I remove the mirror you
still can’t see the “real” space behind

the mirror- in fact there is a stack of
mirrors, so each time I remove my
reflection, it reappears underneath. In
Sur face (bubbles), my face is reflected
on soap bubbles. The bubbles shift
and pop until I disappear with the last
bubble. In Sur face (water), my face is
reflected on water. I drink the water,
drinking up my reflection. In some
cases the image surface is very resilient
and can’t be penetrated, as on the
mirrors, in other cases its very fragile,
as on the bubbles and water. When
the videos are displayed on video
monitors or as projections, they are
again forming surfaces that exist in the
viewer’s space, but can’t be entered.

I miei lavori video in esposizione
provengono da una serie intitolata “Sur
face”, nella quale sperimento, utilizzando
diversi materiali, la scissione che si crea
tra spazio dell’immagine e spazio “reale”
dello spettatore. “Sur face (mirrors)” é

il video della mia faccia riflessa in uno
specchio. Si possono vedere le mie mani
avvicinarsi e rimuovere lo specchio. Ma
nel momento in cui lo tolgo non si riesce a
vedere lo spazio “reale” dietro a questo -
infatti dopo il primo specchio rimosso ne
sequira una lunga serie che permetterd
all’immagine di ritornare sempre. In “Sur
face (bubbles)”, il mio volto é riflesso su
delle bolle di sapone. Le bolle si spostano
ed esplodono finché io non scompaio
insieme all’ultima bolla. In “Sur face
(water)”, il mio volto é riflesso sull’acqua.
Bevo l'acqua, bevendo in questo

modo anche il mio riflesso. In molti

casi limmagine in superficie é molto
resistente e non puo essere penetratd,
come nel caso dello specchio, in altri casi
invece é molto fragile, come per le bolle

e per lacqua. Quando i video vengono
proiettati o visualizzati su monitor, si
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creano ancora una volta delle superfici
che esistono all’interno dello spazio dello
spettatore, ma dentro alle quali non
possiamo entrare.

3\ What is the memory for you? Fragment or
something fluid, open-ended?

Che cosa é per Lei la memoria? Frammento o
fluidita?

Even though a photograph is of the
past, I can only look at it right now,
in the present. In the same way, a
memory can only be remembered,
accessed, through the present. I
imagine memory is shaped like a
piece of chewing gum where one end
is stuck to the pavement, stuck in
time to the moment of the photo, the
event of the memory. The other end
of the gum is stuck on someone’s shoe
and as they move their foot forward
in time, the gum is stretching and
stretching. When it breaks, then we
forget.

Anche se la fotografia é qualcosa che
appartiene al passato, posso osservarla
soltanto nel presente. In modo analogo, la
memoria puo essere afferrata e penetrata
solo nella dimensione presente. Mi
immagino la memoria come una gomma
da masticare con un’estremita attaccato
al marciapiede, bloccato nel momento
esatto dello scatto fotografico, momento
esatto in cui l'evento che si imprime nella
memoria. L’altra parte della gomma
invece rimane attaccata sotto la scarpa
di qualcuno e nel momento in cui questo
inizia a camminare, la gomma si allunga
ancora e ancora. Quando si rompe, noi
dimentichiamo.



ALEXANDROS PAPATHANASIOU

1\ How would you define the relationship, the
interaction between space and time that perme-
ates your work?

Come definirebbe il rapporto, Uintreccio interno
tra spazio e tempo che permea il suo lavoro?
Space and time coincide in my

work as a constant struggle of form
and concept. For my work, time is
conceived as the duration of a change
and space as an escape to a site where
imagination “happens”. For art is a
process that “facilitates” the viewer,
by creating the necessary space and
time for imagination to take place.

Spazio e tempo nel mio lavoro coincidono
con una lotta costante tra forma e
concetto. Sempre nel mio lavoro, il tempo
viene concepito come la durata di un
cambiamento e lo spazio come una via di
fuga verso un posto dove 'immaginazione
“ha luogo”. L’arte é un processo che
“aiuta” lo spettatore, creando lo spazio

e il tempo necessari allo sviluppo
dell'immaginazione.
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2\ In your work we could feel a sort of short
circuit between past, present and future that
seems to release something dark, trapped in the
folds of a interrupted story. How does your work
declined in the three time dimensions and how
they engage with each other?

Nella sua opera si percepisce una sorta di corto-
circuito tra presente, passato e futuro che pare
liberare qualcosa di oscuro, intrappolato tra le
pieghe di un racconto interrotto. Come vengono
declinate nel suo lavoro queste tre dimensioni
temporali e in che modo si innestano tra di loro?
Throughout my artistic practice the
starting point has been the search

for an artistic truth and the way
history has maintained it and passed
it on. Revisiting the past is seen in
my work as a way of looking into

the future and offering alternative
viewings of (art) history, towards a
new modernism, a discursive space
that involves our fundamental ways
of seeing and thinking. For my
practice, objects are not to be seen

as a representation nor a reflection.
They are the evidence of a process,
and are presented as such, in an effort
to create the necessary space for art
to happen. In the imagination of the
viewer.

In tutta la mia pratica artistica il
punto di partenza risiede nella ricerca
della verita artistica e nel modo in cui

la storia la custodisce e la oltrepassa.
Nel mio lavoro rivisitare il passato é un
modo per guardare al futuro e offrire
degli spunti alternativi per guardare
alla storia (dell’arte), proiettato verso
un nuovo modernismo, verso uno

spazio discorsivo che implica le nostre
coordinate fondamentali di osservazione
e di pensiero. Per quanto riguarda

il mio lavoro, gli oggetti non sono né
rappresentazione né tantomeno un
riflesso. Sono la manifestazione di un
processo, e vengono presentati come tali,
come rafforzamento per creare lo spazio
necessario per far si che larte si realizzi.
Nell'immaginazione dello spettatore.

3\ What is the memory for you? Fragment or
something fluid, open-ended?

Che cosa é per Lei la memoria? Frammento o
fluidita?

Memory is the mean to an end, a way
of existing and defining the very self.
Remembering and forgetting are

just the two sides of a coin. Within
the social framework, memorials

and monuments are in fact a way

of forgetting a -usually- unpleasant
socio-political event, rather than
remembering it. The very existence
of the monument annuls its purpose
in the consciousness of the society,
thus making it easier, on a personal
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Alexandros Papathanasiou
Here s Always Somewhere False, 2010

level, to carry the burden of that
memory. Hence, memory is not only
about remembering, but also about
remembering to forget.

La memoria significa fine, un modo di
esistere e di definire in profondita se
stessi. Ricordare e dimenticare sono le
due facce della stessa moneta. All’interno
della struttura sociale, i memoriali e i
monumenti sono in realta un modo per
dimenticare un -solitamente- sgradevole
evento socio-politico, piuttosto che
un’occasione per ricordarlo. Lesistenza
stessa del monumento annulla il suo
proposito nella coscienza sociale,
rendendo di consequenza pii facile, a
livello personale, portare il peso di quel
ricordo. Percio la memoria non riguarda
solo cio che si vuole ricordare, ma anche
tutto cio che ci vogliamo ricordare di
dimenticare.



GEORGE DRIVAS

In your work there is an atmosphere of dreams,
mysterious, tense, waiting fever of the moment
decisive that motivates what is shown and what
will follow.

A short circuit among present, past and future
in which the photograph is a tangible trace

of something that “was”, but that remains
unnamed, something dark, trapped in the folds
of an interrupted story. How does your work
declined in the three time dimensions and how
they engage with each other?
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Nella sua opera si percepisce una sorta di corto-
circuito tra presente, passato e futuro che pare
liberare qualcosa di oscuro, intrappolato tra le
pieghe di un racconto interrotto. Come vengono
declinate nel suo lavoro queste tre dimensioni
temporali e in che modo si innestano tra di loro?

George Drivas
Case Study, 2007

Sometimes it’s all about telling a story.
Sometimes it is not about telling a
different story but about telling a
story differently.

And sometimes it is not about the
story at all.

Qualche volta si raccontano delle storie.
Qualche volta non si racconta una storia
diversa ma si racconta una storia in
maniera differente.

E qualche volta non si tratta affatto di
raccontare und storid.

Each of my works is developing
towards two directions: The linear,
the narrative, the forward-moving
storytelling on the one hand and the
dreamlike, the paused, the no-matter-
when-the-end-comes freeze of the
photographed moment on the other.
From one side each of my films is a
story, a forward looking narration
but from another point of view, each
of my films is just the description of
a feeling, a thought, a comment or a
group of (un-) significant details in-
between a story.

Ogni mio lavoro si sviluppa lungo due
direzioni: da un lato la linearita, la
narrazione, il racconto di qualcosa che
procede e che si sviluppa, dall’altro
Uirreale, la pausa, il dimenticarsi di come
andra a finire, congelati nel momento
fotografato. Da un certo punto di vista
turti i miei film contengono delle storie,
una narragione proiettata verso il futuro,
ma da un’altra prospettiva sono solo

la descrizione di un sentimento, di un
pensiero, un commento o un gruppo di
dettagli (in)significanti all’interno della
storia.
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My films are about a tension between
a coherent narrative whole and its
forward drive on the one side but

on the other side they are about the
desire to slow down this forward-
looking movement, so that not only
the story development but also time
and duration itself, in and out of the
film, become relative, unclear, almost
unimportant. In that sense past,
present and future itself loose their
usual importance so the discourse
about time per se becomes almost
irrelevant.

I miei film riguardano da un lato la
tensione tra la coerenza della totalita
dell’impianto narrativo e la sua proiezione
in avanti, ma dall’altro parlano del
desiderio di rallentare questo movimento
orientato verso il futuro, in modo tale che
non solo lo svolgimento della storia ma
anche il tempo e la sua durata, dentro e
fuori dal film, diventino relativi, incerti,
quasi ininfluenti. In questo senso il
passato, il presente e il futuro perdono

la loro abituale importanza, rendendo

la riflessione sul tempo di per sé quasi
irrilevante.

The feeling of a very subtle and
subjective, almost dreamlike, sense
of space and time for example in
“Case Study”, in combination with
the symmetric structure of the story
which ends at the exact same place
in the exact same way as it started
operates as a strange unfamiliar
(time-) loop, but also as a sign for the
unreal, for the virtual, for the game
of the unconscious, maybe for a non-
Happening, for just a thought or a
moment in time, which underscores
the encoded narration beyond any



story-fulfillment and also the search
for the meaning in every single detail
of the film and not necessarily in its
end. It is all about creating a new
sense of space vs. time, a new way of
presenting and/or following a story by
building a “fast slowness”, similar to a
dreamlike non-rhythm, a speed which
is experienced almost hypnotically, so
that time and duration, become almost
irrelevant. What matters (like in the
dreams) is how the film characters
could feel and/or how we feel while
watching them beyond or despite their
end.

La sensazione molto sottile e soggettiva,
quasi irreale, dello spazio e del tempo,
presente per esempio in “Case Study,
combinata con la struttura simmetrica
della storia che si conclude nello stesso
identico Iuogo e nello stesso identico
modo in cui é iniziata, rappresenta un
ritorno strano e (non) familiare, ma
anche un segno dell’irreale e virtuale
gioco dell’inconscio, forse un non-
Happening, soltanto un pensiero o un
istante di tempo, che sottolinea la storia
codificata dietro ad ogni narrazione
conclusa in sé stessa, ed anche la ricerca
del significato in ogni singolo dettaglio

e non necessariamente nella sua fine. Si
tratta di creare una nuova concezione

di spazio vs. tempo, un nuovo modo di
presentare e/o di sequire una storia
attraverso la costruzione di una “lentezza
velocizzata”, simile al non-ritmo dei
sogni, una rapidita percepita in maniera
quasi ipnotica, cosicché il tempo e la
durata diventino quasi irrilevanti. Quello
che conta (come avviene nei sogni) é come
si sentono i personaggi del film e/o come
ci sentiamo noi mentre li osserviamo
indipendentemente dalla loro fine.
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The significance of my photo-films
lies beyond any kind of cause-and-
effect relationship in the narration,
beyond the start and the end, or
beyond any “before and after”. Their
importance and their primary goal lie
on dealing with our actual thoughts,
our feelings or our fears beyond time.

1l significato dei miei foto-film si
nasconde dietro ad ogni tipo di rapporto
narrativo di causa-effetto, dietro Iinizio
e la fine, o dietro ogni “prima e dopo”.

La loro importanza e il loro principale
obiettivo risiede nello scambio tra i nostri
pensieri effettivi, le nostre sensazioni o
paure al di la del tempo.

Based on photo-stills, my films move
forward and stop at the same time,
tell a story and stop telling a story
every time. They function as a whole,
as an entire unit, when at the same
time they are based on fragments, on
small parts and details, focusing often
on them and paying attention to
everything else than an entire linear
story fulfillment.

Basati su immagini fisse, i miei film
procedono e si bloccano allo stesso tempo,
raccontano una storia e interrompono la
narrazione ogni volta. Funzionano come
intero, come un’unitd singola, quando
in realtd sono costituiti da frammenti,
da piccole parti e da dettagli, che spesso
attirano l'attenzione e orientano verso
qualcos’altro che non sia lappagamento
relativo all’interezza compiuta e lineare
della storia.

By overlooking their primary
“necessary” filmic goal, my works
develop against time and finally
raise questions not only about their
true identity but also about their
significance per se, about their
dynamics and finally about their (or
our) possible alternative existence.
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Andando al di la degli obiettivi filmici
primari e “necessari”, i miei lavori si
sviluppano contro il tempo e arrivano a
sollevare questioni non soltanto inerenti
al loro statuto di verita, ma anche
relative al loro significato a sé stante,
alle dinamiche interne e, in definitiva, ad
una loro (o nostra) possibile alternativa
di vita.

George Drivas
Closed Circuit, 2005



KATHARINE SEGURA HARVEY

1\ How would you define the relationship, the
interaction between space and time that perme-
ates your work?

Come definirebbe il rapporto, Uintreccio interno
tra spazio e tempo che permea il suo lavoro?
Breathless uses technical devices such
as extended duration and real time,
these poetic devices defamiliarise the
subject matter. Real time breaks the
illusion of cinematic continuity, it
breaks down the perceived flow of
images into its constituent parts and,
thus, disrupts the naturalisation of
the image. I feel that I have inverted
the constructs of ‘conventional’ film,
playing upon the expectations of

the viewer. The effect defamiliarises
the viewers further from the subject,
they are thrown into new, albeit
uncomfortable territory.

Breathless allows the camera to linger
over the banal, examining trivial
details. The actions are presented

in real time, which creates a sense
that nothing really ‘happens’. The
film resists ‘conventional’ action,
concentrating solely on the mundane.
In Breathless, the viewer’s mind
contemplates the subject in hand. The
viewer is drawn in; the subject is first
familiar, yet soon becomes almost
unrecognisable. The mind wanders
as the subject becomes alien, and
then returns to the image, constantly
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oscillating between the two states.
Extended duration involves a
suspension between fascination and
alienation; there is a duplicity of
spectatorships.

In Breathless, a sense of boredom
seems to prevail. Seemingly endless
static shots force the viewers into

a state of boredom where they are
almost obsessively bound to continue
watching until the end. The repetitive
nature of the process engenders a
fascination with the very tedium of
the sequence; you are compelled to
carry on watching by a paradoxical
kind of fascinated boredom.

The hyper-attentiveness urged on the
viewer is reinforced by the fixity of
the camera’s rigid stare. The viewers
cannot look away from the image

as their only momentary relief from
this state lies in the transition from
one image to the next. One may view
the transition from each image to

the next as a breath, a pause, similar
toacomma ina poemorarestina
piece of music. The viewer is thus
compelled to continue watching in a
contradictory mixture of anticipation
and boredom, waiting for his relief.

Breathless utilizza dispositivi tecnici
come la lunga durata e il tempo reale,
espedienti poetici che defamiliarizzano
Poggetto. Il tempo reale rompe Lillusione
di continuita cinematografica, blocca il
flusso percepito delle immagini nelle sue
varie componenti e, quindi, interrompe
la naturalizzazione dell'immagine.
Sento di aver invertito i costrutti del
film ‘convenzionale’, giocando sulle
aspettative dello spettatore. L'effetto
allontana gli spettatori dal soggetto,
gettandoli in un territorio del tutto
nuovo, anche se scomodo.

Breathless permette alla telecamera di
indugiare oltre il banale, esaminando

i dettagli irrilevanti. Le azioni sono
presentate in tempo reale, elemento

che crea una sensazione che niente

sta realmente “accadendo”. 11 film
resiste all'azione “convenzionale”,
concentrandosi unicamente
sullordinario.

In Breathless, la mente dello

spettatore contempla il soggetto che

ha a disposizione. Lo spettatore viene
trascinato dentro; il tema é prima
familiare, ma presto diventa quasi
irriconoscibile. La mente vaga a tal
punto da far diventare il soggetto
qualcosa di alieno, e infine ritorna
Uimmagine, oscillando costantemente tra
i due stati. La durata estesa comporta
una sospensione tra fascinazione e
alienazione; si crea una duplicita di
rapporto con lo spettatore.

In Breathless, un senso di noia sembra
prevalere. Le inquadrature statiche
apparentemente infinite forzano gli
spettatori in uno stato di noia in cui
sono quasi ossessivamente costretti a
continuare a guardare fino alla fine.
La ripetitivita del processo genera una
fascinazione per il tedio della sequenza,
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si é costretti a continuare a guardare

da una sorta di paradossale noia
affascinata.

L’iper-attenzione che preme sullo
spettatore é rafforzata dalla fissita dello
squardo rigido della videocamera. Gli
spettatori non possono distogliere lo
squardo dall’immagine, sfruttando il
passaggio da un’immagine all’altra come
unico sollievo momentaneo da questo
stato. Si puo interpretare il passaggio da
ogni immagine alla successiva, come un
respiro, una pausa, simile a una virgola
in una poesia o unda pausda in un pezzo
di musica. Lo spettatore é cosl costretto
a continuare a guardare in una miscela
contraddittoria di anticipazione e di
noia, in attesa del proprio sollievo.

2\ In your work we could feel a sort of short
circuit between past, present and future that
seems to release something dark, trapped in the
folds of an interrupted story. How does your work
declined in the three time dimensions and how
they engage with each other?

Nella sua opera si percepisce una sorta di corto-
circuito tra presente, passato e futuro che pare
liberare qualcosa di oscuro, intrappolato tra le
pieghe di un racconto interrotto. Come vengono
declinate nel suo lavoro queste tre dimensioni
temporali e in che modo si innestano tra di loro?
I suppose the character has regressed
into an infantile state: unable to look
after himself, helpless and immobile.
You could say that the character
inhabits all three states; past, present
and future. He is at once helpless and
infantile. His domestic space relates a
long life lived, yet he is approaching
the inevitable. Birth and death are
very much entrenched in the film,

as they are in life. I think we often
ignore the similarity between birth
and death, but they are, of course, the
only two truths we really have.
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Suppongo che il personaggio sia regredito
in uno stato infantile: incapace di badare
a se stesso, impotente e immobile. Si
potrebbe dire che il personaggio abita
tutti e tre gli stati, passato, presente e
Sfuturo. Egli é allo stesso tempo impotente
e infantile. Il suo spazio domestico
riferisce una lunga vita vissuta, eppure
si sta avvicinando I'inevitabile. Nascita

e morte sono molto radicati nel film, cosi
come sono nella vita. Penso che spesso
ignoriamo la somiglianza tra nascita e
morte, pur essendo, ovviamente, le uniche
due verita che possediamo davvero.

Katherine Segura Harvey
Breathless, 2009
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3\ What is the memory for you? Fragment or
something fluid, open-ended?

Che cosa é per Lei la memoria? Frammento o
fluidita?

In this film, memory is the
accumulation of fragments, most of
which are seemingly inconsequential.
I think the poignancy that lies in this
film is about the approach of death.
Reaching the end of his life, the old
man’s last memory is of the grime and
decaying food under the fridge and
under the table. These ‘leftovers’ from
life, that we sweep away without a
second thought, are all that is left of
a long life lived. This portrait renders
life as cruel and cold.

In questo film, la memoria é accumulo

di frammenti, molti dei quali sono
apparentemente irrilevanti. Penso che
Pintensita che si trova in questo film
riguardi lavvicinarsi della morte. Mentre
si avvicina la fine della sua vita, lultimo
ricordo del vecchio é del cibo sporco e in
decomposizione sotto il frigorifero e sotto
il tavolo. Questi ‘avanzi’ dalla vita, che
si spazzano via senza pensarci due volte,
sono tutto cio che resta di una lunga vita
vissuta. Questo ritratto rende lesistenza
qualcosa di crudele e freddo.



ALEJANDRO MONCADA

Circa is a film constructed as a riddle,
which follows two characters; an old
and a young man in a strange ritual,
which happens in a small town in an
indefinite time. Circa goes around the
border between contemplation and
action.

“Circa” é un film costruito come un
enigma, che seque due personaggi, un
vecchio e un giovane in uno strano rituale,
che avviene in una piccola cittd in un
tempo indefinito. “Circa” gira intorno al
confine tra contemplazione e azione.

1\ How would you define the relationship, the
interaction between space and time that permeates
your work?

Come definirebbe il rapporto, Uintreccio interno tra
spazio e tempo che permea il suo lavoro?

In my work I try to explore the limits
of the personal and intimate space

in relation with the public space. My
videos are usually very short length
but with long shots and steady frames,
which could give the perception that
they are longer (length) as they really
are.

Nel mio lavoro cerco di esplorare i limiti
dello spazio personale e intimo in relazione
con lo spazio pubblico. I miei video hanno
di solito una durata molto breve, ma si
sviluppano con inquadrature lunghe e
immagini ferme, che potrebbero dare la
sensazione di essere piit lunghe di quanto
siano in realta.
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2\ In your work we could feel a sort of short circuit
between past, present and future that seems to
release something dark, trapped in the folds of a
interrupted story. How does your work declined in
the three time dimensions and how they engage
with each other?

Nella sua opera si percepisce una sorta di cortocir-
cuito tra presente, passato e futuro che pare lib-
erare qualcosa di oscuro, intrappolato tra le pieghe
di un racconto interrotto. Come vengono declinate
nel suo lavoro queste tre dimensioni temporali e in
che modo si innestano tra di loro?

I see time as a continuous form, in
which every moment contains past,
present and future and each event
triggers movements in every direction.

Intendo il tempo come un modulo continuo,
in cui ogni momento contiene presente,
passato e futuro e ogni evento scatena
movimenti in ogni direzione.

3\ What is the memory for you? Fragment or
something fluid, open-ended?

Che cosa é per Lei la memoria? frammento o
Hluidita?

Memory it’s like a sponge for me,
porous, where constantly loses and
absorbs facts, events and impressions.

La memoria é come una spugna per me,
porosa, che costantemente perde ed assorbe
fatti, eventi e impressioni.
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Alejandro Moncada
Clrca, 2005



ANE METTE HOL

1\ How would you define the relationship, the
interaction between space and time that perme-
ates your work?

Come definirebbe il rapporta, Uintreccio interno tra
spazio e tempo che permea il suo lavoro?

By reproducing reality, my work will
always be more than an imitation

of something that already exist,
something new occurs in the meeting
between the artwork and the viewer.
The 24h animation “After Day

and Night” is based on a series of
drawings after a webcam that records
all the movements in a city landscape,
and in the drawings all of the details
are made with an equal precision.

It is also a time cycle that repeats
over and over again, the same image,
and the same movement. This work

is about being able to stop where

you are. If, for example, driving or
walking through the same landscape
every day, the landscape will change
during the time you are driving or
walking. But the change in movement
is difficult to perceive. You know
that it has changed, but it’s difficult
to notice when the change begins.
This is similar to what happens in the
animation “After Day and Night”. Or
to put it in another way it is difficult
to see where it all ends, one might say
that it never ends, but that it stops.
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Riproducendo la realta, il mio lavoro sara
sempre piit di una pura imitazione di
qualcosa che gia esiste, qualcosa di nuovo
si verifica nel corso dell’incontro tra
Popera e lo spettatore. L’animazione 24h
“After Day and Night” si basa su una
serie di disegni, realizzati dopo che una
webcam ha registrato tutti i movimenti
in un paesaggio cittadino, e nei disegni
tutti i dettagli sono rappresentati con

la stessa precisione. E ‘anche un ciclo
temporale che ripropone piil e pill volte
la stessa immagine e lo stesso movimento.
Questo lavoro si basa sulla capacita di
bloccare e fissare il luogo dove ci si trova.
Se, per esempio, si guida o si cammina
nello stesso paesaggio ogni giorno, il
paesaggio cambia nel lasso si tempo

in cui si guida o si cammina. Ma il
cambiamento mentre si é in movimento é
difficile da percepire. Si sa che qualcosa é
cambiato, ma é difficile concepire quando
il cambiamento ha inizio. Questo é simile
a cio che accade nell’animazione “After
Day and Night”. O per dirla in un altro
modo é difficile capire dove finisce tutto,
si potrebbe dire che non si conclude mai,
ma che si interrompe.
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Ane Mette Hol
After Day and Night 2010



PAOLO MEONI

... in Rewind the starting point lied in
the fact of creating a timeless place in
which different existences could flow
together... a place in which the visual
texture could have been put to the
test by creating a parallel spot where
real time and filmed time could have
felt the effect of an inner fracture in
which everything could have taken
place, indistinctly...

...the sound of the falling photo and
the illusion of the reiteration of the
photographic act trigger a brand
new unwinding of time that keeps of
developing in a totally unannounced
way..

..in Unbend the appearing screen
segments the vision into 50 strips
that never stop flowing in horizontal
way... each strip has the same lenght
of time and the same sequence

shot but they differ in the starting
points that the time-line keeps on
generating randomly...

..this implicates an enthropic and
strongly fragmented vision that i
never stop connecting once again just
like a synapsis where the knots and
the junctions enable endlessly what
they will never be able to show....

..in Rewind Uidea era quella di creare
uno spazio senza tempo nel quale
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confluissero esistenze simultanee...in
luogo che potesse mettere alla prova la
trama visiva attraverso uno scorrimento
parallelo nel quale il tempo reale e quello
filmato potessero subire una frattura
interna dove tutto potesse ancora
configurarsi, indistintamente...

...il suono della fotografia che cade e
Pillusione della ripetizione dell’atto del
fotografare innescano cosi un niuovo
sviluppo del tempo che non cessa di
svilupparsi in maniera del tutto inedita...

...in Unbend 'apparizione dello schermo
segmenta la visione in 50 strisce

che continuano a scorrere in modo
orizzontale... ogni striscia ha la stessa
durata ed é composta dallo stesso piano
sequenza differendo soltanto nelle diverse
partenze ingenerate casualmente dalla
time-line...

...questo implica una visione entropica e
fortemente frammentata che io non cesso
mai di riconnettere esattamente come

in una sinapsi dove i nodi e gli incroci
configurano senza fine cio che non sara
mai capace di mostrarsi...

Paolo Meoni
Rewind, 2010



EMANUELE BECHERI

1\ How would you define the relationship, the
interaction between space and time that perme-
ates your work?

Come definirebbe il rapporta, Uintreccio interno tra
spazio e tempo che permea il suo lavoro?

Time out of joint

2\ In your work we could feel a sort of short circuit
between past, present and future that seems to
release something dark, trapped in the folds of a
interrupted story. How does your work declined in
the three time dimensions and how they engage
with each other?

Nella sua opera si percepisce una sorta di cortoc
Ircuito tra presente, passato e futuro che pare lib-
erare qualcosa di oscuro, intragpolato tra le pieghe
di un racconto interrotto. Come vengono declinate
nel suo lavoro queste tre dimensioni temporali e in
che modo si innestano tra di loro?

Time out of joint

3\ What is the memory for you? Fragment or
something fluid, open-ended?

Che cosa é per Lei la memoria? Frammento o
fluidita?

Time out of joint

Emanuele Becheri
Time out of joint, 2008
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ALEXANDRA NAVRATIL

1\ How would you define the relationship, the
interaction between space and time that perme-
ates your work?

Come definirebbe il rapporto, Uintreccio interno tra
spazio e tempo che permea il suo lavoro?

I am interested in an idea which has
already been used by many of the first
artists working with video like Bruce
Nauman for example, but also by
filmmakers like Michael Snow, where
the duration of the video is defined
either by the action taking place in
the video, by the limits of the space
where the video is being shot or by
the technical parameters of the filmic
devices (length of tracks, angle of lens
etc). In that sense the relationship
between time and space in my work is
reciprocal and logically consistent.

Sono interessata ad un’idea che é gia stata
utilizzata da molti dei primi artisti che
hanno lavorato con il video come Bruce
Nauman per esempio, ma anche da registi
come Michael Snow, dove la durata del
video é definita o dall’azione in atto nel
video, o dai limiti dello spazio in cui il
video é stato girato o dai parametri tecnici
dei dispositivi filmici (lunghezza dei
binari, angolo di lenti ecc). In questo senso
il rapporto tra tempo e spazio nel mio
lavoro é reciproco e logicamente coerente.
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2\ In your work we could feel a sort of short
circuit between past, present and future that
seems to release something dark, trapped in the
folds of a interrupted story. How does your work
declined in the three time dimensions and how
they engage with each other?

Nella sua apera si percepisce una sorta di cortocir-
cuito tra presente, passato e futuro che pare lib-
erare qualcosa di oscuro, intrappolato tra le pieghe
dii un racconto interrotto. Come vengono declinate
nel suo lavoro queste tre dimensioni temporali e in
che modo si innestano tra di loro?

The title of one of my videos “A
Fraction of A Second Earlier” contains
this idea of the convergence of past,
present and future. The world that we
experience, is in fact the world as it
was just a short moment earlier due to
the small delay in our senses. There is
a simultaneous too late and too early,
something which will happen and at
the same time has already happened.
Another technique I often use in my
work is repetition and mirroring in
order to produce a short circuit or
even a kind of deadlock.

Il titolo di uno dei miei video “A Fraction
of A Second Earlier” contiene l'idea della
convergenza di passato, presente e futuro.
Il mondo che viviamo, é in realta il mondo
che é stato solo un attimo prima a causa
del piccolo ritardo nei nostri sensi. C’é
simultaneitd in ritardo e in anticipo,

qualcosa che sta per accadere e che, allo

stesso tempo, é gid accaduto. Un’altra
tecnica che uso spesso nel mio lavoro é
la ripetizione e il rispecchiamento per
produrre un corto circuito o addirittura
una sorta di stasi.

3\ What is the memory for you? Fragment or
something fluid, open-ended?

Che cosa é per Lei la memoria? frammento o
fluidita?

It is not a very easy term to define
as there are many different kinds

of memories like personal memory,
collective memory, historical memory,
and many more, which are all
connected and influence each other.
Memories, even personal memories,
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Alexandra Navratil
A Fraction of a Second Farljer; 2009

photographs, archives and museums
are shaped and manipulated by all
kind of ideological forces, projections
and interests which keep on changing
over time.

Non é un termine molto facile da definire
in quanto vi sono molti diversi tipi di
memoria, come la memoria personale e la
memoria collettiva, la memoria storica,

e molti altri, che sono tutti collegati e si
influenzano a vicenda. I ricordi, anche
ricordi personali, fotografie, archivi e
musei sono modellati e manipolati da
tutti i tipi di forze ideologiche, proiezioni
e interessi che continuano a cambiare nel
tempo.



ARNOLD V. WEDEMEYER

1\ How would you define the relationship, the
interaction between space and time that perme-
ates your work?

Come definirebbe il rapporto, Uintreccio interno tra
spazio e tempo che permea il suo lavoro?

2\ In your work we could feel a sort of short
circuit between past, present and future that
seems to release something dark, trapped in the
folds of an interrupted story. How does your work
decline in the three time dimensions and how
they engage with each other?

Nella sua opera si percepisce una sorta di cortocir-
cuito tra presente, passato e futuro che pare lib-
erare qualcosa di oscuro, intragpolato tra le pieghe
di un racconto interrotto. Come vengono declinate
nel suo lavoro gueste tre dimensioni temporali e in
che modbo si innestano tra di loro?

Time is one of the most existential
parameters of being. Without time
there would be nothing. Though
being measured in absolute units
(ticks), time couldn’t be more relative,
meant not in the mathematical,
physical sense of Einstein’s theory
of relativity (where time enters the
coordinate system of space in the
forth dimension, thus creating the
so called space-time continuum), but
in the very ‘simple’ way of different
perception.

How do different animate beings
experience time? For example we
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do seem know that cats are able to
perceive images at almost double

the frequency compared to human
beings, meaning, that fluent video
for us, to them looks like a stuttering
animated sequence. Does it mean,
that their general perception of time
is that much faster? What about a
sloth, the so called ‘lazy’ animal -
does it experience, that it is slow in
relation to much of its surrounding
world, or does it just have a complete
different perception of time from
ours? Well, some scientists say that
animals aren’t aware of time anyways.
But at least looking at those things
from our perspective, there seems to
be life coexisting in different time
frames simultaneously - even more
so when looking at the plant-world,
where you have a flower blooming
just for one night, while there

are trees that reach the age of ten
thousand years.

But more importantly, how do human
beings actually perceive time; is there
some collective sense, because we are
all from the same species or because
we’ve got some extremely precise
measuring instruments? I don’t think
so. Apart from the interesting idea,
that people may have quite different
individual perceptions of time in

general, people surely at least have

a varying perception, just because
everybody simply feels the duration
of time differently for himself,
depending on the very situation he

is in. Phrases like “That one minute
felt like ages” or “The past hour went
by like one second” are common
ground of rough descriptions of such
phenomena. Are we actually aware
of our own relative time perception
the moment, we experience it and
are we able to set this experience
into comparison to current time
perceptions of people around us?
Maybe this is what you describe as
‘something dark’ in this work, that
while watching those different time
layers happening simultaneously,
one might be getting the feeling of
existing in a remote lone time capsule
oneself, disconnected from our
surrounding - alienating the way we
look at what we call ‘reality’ at least
for the short time of the duration of
the video.

Il tempo é uno dei piii esistenziali
parametri dell’essere. Senza tempo non
ci sarebbe niente. Pur essendo misurato
in unita assolute (battiti), il tempo non
potrebbe essere pill relativo, non in senso
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matematico, o in senso fisico incentrato
sulla teoria della relativita di Einstein
(dove il tempo entra nel sistema di
coordinate spaziali occupando la quarta
dimensione, creando cosi il cosiddetto
continuum spazio-temporale), ma nella
piu “semplice” accezione di un differente
tipo di percezione.

In quanti modi differenti gli esseri
viventi sperimentano il tempo? Per
esempio sappiamo che i gatti sono in
grado di percepire le immagini a quasi il
doppio della frequenza rispetto agli esseri
umanti, il che significa che il video che per
noi scorre fluentemente, a loro appare
come una sequenza animata balbettante.
Significa forse che la loro percezione del
tempo ¢é piii veloce? Che dire del bradipo,
il cosiddetto animale “pigro” - che é
rallentato rispetto alla gran parte del
mondo che lo circonda, o ha solo una
percezione del tempo completamente
differente dagli altri? Ebbene, alcuni
scienziati affermano che comunque

gli animali non sono consapevoli del
tempo. Ma almeno guardando le cose
dal nostro punto di vista, sembra che la
vita includa differenti cornici di tempo
simultaneamente - a maggior ragione
quando si guarda al mondo delle piante,
dove un fiore sboccia solo per una notte,
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Arnold von Wedemeyer
The Cabin [on-time. stil life V] 2009

e allo stesso tempo ci sono alberi che
raggiungono i diecimila anni d’eta.

Ma cosa piit importante é come gli esseri
umani percepiscono il tempo; esiste una
qualche percezione collettiva perché
proveniamo tutti dalla stessa specie

o perché abbiamo degli strumenti di
misurazione del tempo particolarmente
precisi? Non penso sia cosi. A parte
Uidea affascinante che ognuno possa
avere una concezione diversa del tempo
in assoluto, le persone sicuramente
possiedono quantomeno una percezione
variabile, dovuta anche solo al fatto

che ognuno semplicemente vive su se
stesso la durata del tempo in maniera
differente, in base alla situazione nella
quale si trova. Frasi come “Quel singolo
minuto é durato una vita” oppure

“L’ora appena trascorsa é volata in

un secondo” sono un terreno comune

di descrizione approssimativa di tali
fenomeni. Siamo veramente consapevoli
della nostra personale percezione del
momento, lo viviamo e siamo davvero

in grado di paragonare questa nostra
esperienza con la percezione del tempo
che scorre che hanno gli altri intorno a
noi? Forse questo é cio che tu definisci
come “qualcosa di oscuro” in quest’opera,
ovvero quando osserviamo quei differenti
livelli temporali che si presentano

simultaneamente, ognuno di essi potrebbe

dare la sensazione di esistere in una
capsula temporale isolata in se stessa,
disconnessa dalle altri circostanti - per
alienare il modo in cui noi guardiamo
quella che siamo soliti chiamare “realta”
anche soltanto per quel breve tempo che
presuppone la visione del video.
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3\ What is the memory for you? Fragment or
something fluid, open-ended?

Che cosa é per Lei la memoria? frammento o
fluidita?

Both. I think, memory is highly
fragmented, that memory is actually
happening quite accidentally. Why
I memorize something doesn’t
even have to do solely with what I
memorize (maybe it is connected
to something that’s been more
important at the time it happened,
but that I forgot about). And what
I memorize doesn’t have to do
much with how something actually
has been in that moment (maybe
my memory has changed or set up
completely because of opinions,
facts or images about a situation I
got to know retrospectively). But I
also think, that this ‘chaotic’ process
of memory building is happening
nonstop, or as you say fluidly.

Entrambe le cose. Penso che la
memoria sia molto frammentata,
qualcosa che realmente si presenta

in maniera abbastanza accidentale.
Perché memorizzo qualcosa che non ha
necessariamente a che fare solamente
con l'azione di memorizzare (forse
tutto cio é collegato a qualcosa che si é
rivelato pill importante nel momento in
cui é accaduto, ma che ho dimenticato).
E quello che memorizzo non ha molto

a che vedere con cio che é realmente
accaduto in quel momento (forse il
ricordo é cambiato o é stata influenzata
da opinioni, fatti e immagini di quella
situazione che ho avuto modo di
conoscere retroattivamente). Ritengo
inoltre che questo processo “caotico”

di costruzione della memoria proceda
ininterrottamente, o, come tu dici,
fluidamente.



JUTTA STROHMAIER

1\ How would you define the relationship, the
interaction between space and time that perme-
ates your work?

Come definirebbe il rapporto, Uintreccio interno
tra spazio e tempo che permea il suo lavoro?
In my work, the construction of
space is based on individual concepts,
subordinated in regards to the
content and ideas about the actual
project. My strategy is to compress
and extend the chronological order,
and in “Silent Stories” the timeline
follows a cross interleaved structure.
My interrest lies in investigating the
idea of duration. With a background
in photography I search to extend
the photographic momentum
towards an area that I would name
“deepness”. This is meant to be read
not only chronologically but also
spatially. Long term observation and
documentation of spaces, places and

interpretation of the hereby collected

material is my artistic strategy.The
depiction of space is only possible
by including time and personal
impressions.

Nel mio lavoro, la costruzione dello
spazio é basata su concetti individuali
subordinati all’idea che si sviluppa in
base al progetto a cui sto lavorando. La
mia strategia risiede nel comprimere ed
estendere l'ordine cronologico e, come
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accade in Silent Stories, lo svolgimento
temporale seque una struttura composta
di molteplici strati.

Il mio interesse si rivolge primariamente
allinvestigazione dell’idea di durata.
Partendo dalla fotografia cerco di
estendere il momento fotografico verso
un area che definirei di profondita.
Un’osservazione che si prolunga e una
documentazione che raccoglie tutti i dati
interpretativi sullo spazio analizzato,

in cio consiste la mia strategia. La
rappresentazione dello spazio é
impensabile senza includervi il tempo e le
impressioni personali.

2\ In your work we could feel a sort of short
circuit between past, present and future that
seems to release something dark, trapped in the
folds of a interrupted story. How does your work
declined in the three time dimensions and how
they engage with each other?

Nella sua apera si percepisce una sorta di
cortocircuito tra presente, passato e futuro che
pare liberare qualcosa di oscura, intrappolato
tra le pieghe di un racconto interrotto. Come
vengono declinate nel suo lavoro queste tre
dimensioni temporali e in che modo si innestano
tra diloro?

I am interested in the areas of
human perception that lay beyond
the processing and collecting of
knowledge. It is the gaps and the
blank spaces unfolding, as our

thoughts get lost processing past
experiences, while at the same time
perceiving the actual moment and
already digressing towards making
plans in the future. These are
moments when emotions of sorrow
or solitude might appear, but when
we can also find calmness and ease.
“Silent Stories” is somehow refering
to this “inner dialog” by the method
of investigating the image material.
The serial images consists of 80
photographs, that were used as basic

material for this video. A general view

of a place in Vienna is manipulated
by temporal interventions and

the changing angles of detail and
overview. Outcomes are — sometimes
touching, almost intimate moments,
that I first detected during the

editing process. The variation of close

ups and overview based on a succinct

sequence of a city view, is the strategy

to develop an ambiance of the visited
place.

Mi interessano i campi della percezione
umana che si trovano al di la della
conoscenza e dell” elaborazione
intellettuale. Sono gli spazi intermedi

e i vuoti che si aprono quando i

nostri pensieri deviano dal soggetto
delle riflessioni attuali, e si perdono
nell elaborazione del vissuto, nella
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Jutta Strohmaier
Silent story, 2006

percezione del qui e del presente e nel
divagare in avvenimenti o immaginazioni
premeditate del futuro. Sono quei
momenti in cui emergono sentimenti di
tristezza e solitudine, nei quali pero si
puo trovare anche la tranquillita e la
pace. “Silent stories” tratta in un certo
qual modo di questo “dialogo interno”
che si basa sull’analisi di una serie

d* immagini. Questa consiste in una
serie cronologica di 80 fotografie che
ho scattato come materiale di partenza
per il video. Uno squardo casuale su una
piazza di Vienna fa nascere attraverso
una nuova associazione tra dettaglio e
visione d" insieme, momenti molti intimi
ed emozionanti. In parte li ho scoperti
solo nel momento dell’elaborazione

del materiale. Le singole e brevi linee
d’azione sono state intrecciate nel
cambio dei “close ups” e della visione
panoramica.

L’elemento di congiunzione é lo spazio
d" azione condiviso. I singoli piani

che decorrono quasi tutti piii o meno
contemporaneamente all’interno di
queste 80 fotografie vengono dispensati
dal loro originale fissaggio di spazio-
temporale da un nuova associazione
nel video. Il fine é quello di riprodurre
un’immagine emotiva del luogo
attraverso una lapidaria sequenza di
vedute urbane.



erlodl

note su tre film

film: Let There Be Whistleblowers di Ken Jacobs, Nostalgia di Hollis Frampton
Ie Berlin Horse di Malcolm Le Grice, indicano alcuni modi differenti di
trattare la temporalita filmica. Perturbando il concetto di rappresentazione, i
tre filmmaker lavorano e interpretano vecchie pellicole delle origini, a volte
strisce di immagini in formato ridotto. Oppure fotografie. Sfruttano le qualita
cinematiche a loro disposizione: proiezione, scorrimento, arresto, ripetizione,
montaggio. Cio che ha luogo ¢ un’operazione di dilatazione o di compressione,

una vera e propria modulazione ritmica (e metrica) del fotogramma: una serie

di “adagio”, “largo”, o dei “rondo”. Qualche “prestissimo”. Insomma, dei periodi.

Incluse tutte le sfaccettature che il termine accoglie.

Rinaldo Censi

(Nostalgia) - Hollis Frampton (1971)
Descrizione di alcuni momenti
autobiografici colti nell’istante in cui
una fotografia, che di quei momenti ¢
la testimonianza, brucia.

Let there be whistlebowers - Ken Jacobs (2005)
Entrare nei fotogrammi, isolare
dettagli, lavorare sull’'immagine fissa
trattandola come fosse uno scanner:
ne emerge una dimensione sfigurata,
astratta

Berlin Horse - Malcolm Le Grice (1970)
Materiali d’archivio: cavalli e stalle
che stanno andando a fuoco; un
cavallo che trotta circolarmente.
Un film metrico, lavorato su una
struttura quasi matematica dei
fotogrammi.




Chris Marker
La Jetée. 1962

macchine celibi da proiezione

Sergio Vitale

Proiezione ¢ parola ai limiti del sapienziale e del divino. “Polvere di
proiezione” veniva chiamata la materia impalpabile che, nella scienza
alchemica, serviva a trasformare il vile metallo in oro purissimo. C’¢ dunque
molto da riflettere su questa parola e il suo arcano potere, che il passare del
tempo e 'uso quotidiano rischiano di opacizzare e di avvilire. E parola che
riguarda in maniera esplicita anche il mondo del cinema e della visione: sala di
proiezione ¢ il luogo avvolto dall’oscurita, in cui la fantasmagoria di forme e di
figure che prende vita su di uno schermo occupa tutta la realta, alimentando a
lungo emozioni e fantasie. Non ¢ lontano forse il momento che vedra spegnersi
la magia di questo mondo: gia da adesso, molte delle storie cui assistiamo — si
pensi alla televisione o al computer - sono proiettate in maniera metaforica;
siamo, in ogni caso, ben lontani dal fascio luminoso e variopinto che il
macchinista, dal segreto della sua cellula, lanciava letteralmente innanzi a sé,
riversandolo sulla superficie immacolata dello schermo. Cionondimeno, la forza
e 'importanza della proiezione sono destinate a rimanere intatte, e la parola
stard sempre ad indicare un procedimento di portata immensa, al pari di quello
alchemico, grazie al quale si riesce a realizzare un doppia, strabiliante
transizione, che dal reale conduce al possibile, e da quest’ultimo riporta alla
realta . Pur separati da uno scarto irrimediabile, che fa si che in nessun caso
possano essere confusi, reale e realta paiono alla fine perfettamente coincidenti,
senza scollamenti o sbavature, e questo ¢ il portentoso risultato del processo
proiettivo.

Proiettare vuol dire “gettare fuori o avanti” (proicere, composto di pro “avanti” e
iacere “gettare”). Si potrebbe dire che mai azione fu pit importante per 'umanita
e per la sua sopravvivenza, sia in senso puramente materiale che teoretico. Essa
ha permesso - se si adotta la prospettiva heideggeriana di Sein und Zeir - di
rovesciare in maniera decisiva la condizione originaria: I'esser-gettato in quanto
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struttura ontologico-esistenziale dell’Esserci. Innanzitutto, come si diceva, in un
senso propriamente antropologico: possiamo infatti scorgere I'inizio
dell’ominazione nel preciso istante in cui, nella savana, 'homo erectus scaglio per
la prima volta una pietra contro 'aggressore. Grazie ad una coordinazione
braccio-occhio che non trova eguali negli altri primati, 'uomo ha cosi potuto
costruire oggetti con cui uccidere animali troppo veloci, troppo grandi o troppo
forti per essere affrontati in un corpo a corpo. Azione in verita esemplare, che ha
preparato l'acquisizione di quella specifica competenza, definitivamente umana,
che & Yactio in distans. Ma altrettanto importante, e ancora pil interessante ai
fini del nostro discorso, ¢ stata la capacita — sul piano della conoscenza - di
lanciare avanti pensieri e parole, senza i quali il reale, privo di alcun incremento
di memoria o desiderio, si sarebbe presto richiuso sul soggetto con la pesantezza
di un sepolcro. E proprio questo I'aspetto che qui ci riguarda da vicino: il
minuzioso operare della proiezione, che dissemina intorno idee, pensieri e
sentimenti, cosl da capovolgere la passivita originaria, confinante con lo
smarrimento e 'inautenticitd, nella costruzione di un Mondo da abitare, dotato
di un senso e di uno scopo.

Lungi dall’essere un processo che si attiva saltuariamente, o in un contesto di
alterazione psicopatologica (come suggerito da una cospicua letteratura clinica),
la proiezione & coestensiva all’esistenza. Ogni passo & sostenuto dall’esercizio di
questa facolta, la quale ¢ tanto pit potente ed efficace, quanto piti rimane
nascosta e inavvertita. Goethe attraverso tutta I'Italia convinto che il Gran Tour,
come coronamento della sua formazione, gli avrebbe alfine elargito il massimo
dei doni: quello di dilatare la portata dei sensi, al punto da consentirgli di vedere
ogni cosa nella sua assoluta verit, senza illusioni o infingimenti. Ma in realta
lintera esperienza, dal primo sbarco a Venezia sino all’approdo in Sicilia, si
scopre governata dalla proiezione, come risulta evidente dalle pagine del Viaggio
in Italia. Si pensi al paesaggio: piti che una manifestazione della Natura che si
impone allo sguardo, esso & piuttosto il prodotto dello sguardo medesimo, il
quale si vale di cio che la memoria custodisce per plasmare I'oggetto della sua
visione. Cielo e terra, a Roma come a Palermo, diventano lo specchio in cui si
riflette tutta la maesta dei quadri di Claudio il Lorenese, con la loro impalpabile
armonia di colori e vapori sfumati; e le gondole che scivolano sulla laguna
veneziana altro non sono che la replica del piccolo giocattolo portato dal padre
di ritorno dall'Ttalia. Il risultato che si produce & straordinario, dal momento che
- come lo stesso Goethe riconosce, additandoci la formula della proiezione — «si
puo dir davvero che abbia inizio una nuova vita quando si vedono con i propri
occhi tante cose che in parte gia si conoscevano minutamente in ispirito» . Tutto
cio che si lascia cogliere nella sua autenticita ha sempre un precursore buio che
ne fornisce la certificazione identitaria pit profonda. Senza questa eco che
accompagna 'accadere e lo mette in forma, il reale sovrasterebbe di continuo
Iesistenza con la sua varietd opprimente, e la farebbe naufragare nella
dispersione. Vedere ¢ sempre vedere due volte. Questa curiosa diplopia ¢ la
ricchezza di chi si lascia guidare dalla proiezione e riconosce come vero ci6 che
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vede la seconda volta. Poiché, come osserva Leopardi nello Zibaldone, soltanto «in
questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacere delle cose» .

E Tindeterminazione a costituire il motore del processo proiettivo. Zone d’'ombra,
macchie, nuvole, vapori: tutto cio che appare racchiuso entro labili contorni
costituisce I'eccitante della proiezione e al tempo stesso lo schermo su cui essa si
premura d’imprimere forme definite. Ma sono proprio gli accessi
d’indeterminazione, come ha scritto Valéry , a distinguerci dal’Animale e a
offrire I'unica, vera occasione di pensiero. Se & cosi, dobbiamo allora considerare
con favore le situazioni capaci di provocare tali accessi, e spetta all’arte il
compito primario di agire in questa direzione. Essa deve far levare I'informe
dalla ripetitivita di opere e giorni, dare all’'oscurita la parte che gli spetta,
strappare le cose dal sicuro rifugio in cui le abbiamo attirate, affinché pensare
non diventi un esercizio di mera contabilita dell’'universo, ma attivita creatrice
in grado di far nascere forme sempre nuove, in un gioco di rimandi e di riprese
senza fine. L’indeterminazione scopre la sua natura paradossale: pur
combattendola ad ogni pié sospinto, per progettare (proiettare) il Mondo,
dobbiamo assicurarci tuttavia che essa trovi la maniera di affiorare nuovamente,
magari proprio 13, dove la proiezione sembrava averla per sempre debellata,
affinché il pensiero, pago di se stesso, non rischi di morire.

E questo il proposito che anima opere come La Jeéte di Chris Marker (1963) e
Rien ne va plus di Katja Pratschke e Gusztav Hamos (2004). Esse sono un
dispositivo narrativo messo a punto per sabotare la macchina del cinema inteso
come immagine-movimento e immagine-tempo. Il cinema puo essere la
macchina perfetta in cui la proiezione dispiega in pieno il suo potere paranoico,
frutto di una razionalitd morbosa, insofferente nei confronti di qualsiasi
ambiguita o incongruenza, tanto da non concedere pit nulla
all'indeterminazione. Il fluire delle immagini restituisce il movimento
superando in esattezza perfino il movimento reale (il quale eccede sempre la
portata dello sguardo ), e assorbe totalmente, temperandolo, I'eterno
sprofondare del tempo nel tempo, la sua ininterrotta metamorfosi, di modo che
- sospinti dalla durata - gli istanti aperti si chiudano repentinamente, senza
lasciare niente fuori dalla loro trama. Cio che conta ¢ la rapida corsa dei
fotogrammi, nessuno dei quali importa di per sé, ma solo in quanto, nel suo
anonimo apparire, contribuisce a sprigionare il movimento. Cosi concepito, esso
«sard dunque il passaggio regolato da una forma a un’altra, cio¢ un ordine delle
pose o degli istanti privilegiati» (secondo le parole di Deleuze ), che si proietta
sullo schermo privo di scarti o di discontinuita, del tutto dimentico di quel che
c’¢ trra una forma e I'altra, tra un istante e 'altro. Accade cio che ¢ accaduto altre
volte alzando gli occhi al cielo: nello sterminato allucciolio della galassia,
soltanto alcune stelle sono state predilette per far nascere una costellazione dai
contorni netti e duraturi. Lira, Serpente, Cassiopea: tra gli infiniti possibili
tracciati, #no su tutti ha preso il sopravvento, cosl da apparire naturalmente
inscritto da sempre nell’ordine celeste. La nascita della forma impedisce ad altre
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forme di venire alla luce, dal momento che la realta, per poter coincidere con il
reale, non ammette incertezze o alternative.

A scongiurare una simile evenienza, I'intento degli Autori ¢ di inceppare il
meccanismo della proiezione (cinematografica), per liberarlo sul piano
dell'immaginazione (fotografica). Si tratta di disfare una ad una le costellazioni,
restituendo a ciascuna stella la facolta di essere se stessa, ancora prima di unirsi
in modo nuovo ad altre stelle, senza antichi vincoli o preclusioni. Destrutturato
il movimento, congelato il tempo nella sua apertura, la fissita del singolo
fotogramma torna a pulsare in tutta la sua luce, non pit in posizione ancillare
rispetto al disegno complessivo. Ogni posa rivela un fondo di ricchezza che il
tempo-movimento trascinava via con sé, in cambio della proditoria
assimilazione della copia al modello, del riflesso alla verita. Arrestata la fluidita
con cui operava, Chris Marker e Katja Pratschke trasformano la macchina
mimetica e unificatrice del cinema, pronta a restituire un mondo specularmente
reversibile, senza attriti o resistenze, in una macchina celibe — alchimistica,
desiderante, persino delirante - in cui I'assimilazione ¢ spenta e la proiezione
istante per istante si prolunga oltre se stessa, non per riprodurre il Mondo, bensi
per ricrearlo, guidata unicamente dalle leggi mentali della soggettivita. Qui il
suo compito ¢ di mettere in piega la percezione del reale, a dispetto della pretesa
cartesiana di comprimerla entro un regime della linearita, «ignorando tanto le
inclinazioni dell’anima quanto le curvature della materia» . Pit1 che di macchina,
sarebbe meglio parlare di macchinazione, una sorta di complotto ai danni della
realta costituita, con cui si da luogo ad «una temporalita capricciosa, fatta di
opportunita discontinue, effimere», ma in pari tempo propizie o addirittura
salvifiche - in una parola: kairologiche. Un susseguirsi discreto di immagini,
ciascuna delle quali reclama per sé un assoluto di presenza, e in cui lo sguardo
puo perdersi, folgorato da «quella scintilla magari minima di caso», che
all’insaputa di tutti & penetrata. Il tempo del racconto, volto solitamente a far
trionfare la concordanza sulla discordanza, saldando nessi e saturando lacune,
acquista le sembianze che gli sono proprie, quelle del ritardo e della cattiva
sincronia: rispetto alle voci e ai suoni fuori campo che con solerzia tessono
I'intrigo, le immagini incitano in controtempo alla lentezza e alla distrazione,
con il passo ondivago e svogliato del gregge che il pastore vuol ridurre all’'ordine
impaziente del recinto. Ce n’¢ sempre qualcuna fuori formazione, su cui 'occhio
finisce per indugiare oltremisura, punto da qualcosa che non sa bene come
decifrare; e la storia assume fatalmente un’aura onirica, come accade quando la
realta non pretende piti di assimilare a sé tutta quanta I'opulenza del reale.
L’indeterminazione ritrova allora i suoi accessi, e 'uomo, bloccato ogni
automatismo, puo tornare a pensare: IO PENSO.

Non c’¢ dubbio che il racconto fotografico stia dalla parte di quella
rappresentazione del reale che trova nella Bibbia il proprio fondamento. La
discontinuita delle immagini, gli intervalli bui, le ampie cesure segnano i punti
di emergenza attorno a cui si organizza una storia precaria, definitivamente
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incompiuta, che spinge oltre i confini della propria cornice e lascia presupporre
sempre qualcosa di ulteriore e piti profondo, invocando un supplemento
d’interpretazione. L’episodio del sacrificio di Isacco (Genesi, 22) costituisce il
modello per tutte le narrazioni nelle quali il contenuto latente eccede di gran
lunga il contenuto manifesto: il sogno, I'intreccio nevrotico, il racconto
poliziesco, la fotografia... - ma potremmo dire qualsiasi tentativo di mettere in
riga 'accadere delle cose, se non cedessimo alle lusinghe di una diversa
concezione del reale, che spinge a credere nei principi che la Ragione suggerisce,
come quello di causalita o di non contraddizione. Perché c’¢ un paradigma rivale
rispetto a quello biblico e che ha goduto di una fortuna immensa, variamente
declinato nei campi pit diversi, in base al quale la rappresentazione arroga a sé il
potere di spianare tutte le pieghe in cui potrebbe rifugiarsi un senso enigmatico
e plurale: ¢ il modello omerico, secondo il quale la proiezione delle immagini e
degli accadimenti € cosi incalzante e fitta da disporre ogni cosa in piena luce,
cancellando qualsiasi differenza tra lo sfondo e la figura. La descrizione dello
scudo di Achille ({liade, XVIII) o I'episodio della cicatrice di Ulisse (Odissea, XIX):
sarebbe vano ricercare in queste narrazioni la mancanza di un punto interno di
raccordo, un varco minimo dove la proiezione celibe potrebbe insinuarsi, per far
germinare un senso difforme, abnorme, diverso da quello voluto dal poeta.
Come giustamente ha detto Auerbach: si puo analizzare Omero, ma non lo si
puo interpretare. Ma si potrebbe ripetere lo stesso per tutte le versioni del reale
che, in cambio di un ordine perspicuo, fanno dimenticare lo stupore, e trovano
che non ci sia pitt nulla da riflettere sullombra di una nuvola o una piega delle
labbra. E pure quanto accade con il cinema docile, che ha smarrito la sua forza
barbara e intende fare a meno dell'indeterminazione, prendendo la sua assenza
come una conquista. Mettendoci all’erta contro equivoci siffatti, la visione di La
Jeéte o di Rien ne va plus fa intuire quanto sia ingannevole e mortifera la
seducente levigatezza delle immagini fluenti: qui tutto rischia di finire con
l'arrestarsi della proiezione; li una seconda proiezione continua ad operare con
ostinazione, portandosi dietro uno sciame di pensieri, anche quando il buio &
calato una volta per sempre sullo schermo.
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Avan'Cﬂrpi (su La Jetée di Chris Marker)

Rinalda Censi
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«llveicolo dell’anima, “fantastico” o meno, ha in molte religioni una parte
decisiva nelle rappresentazioni dell’aldila. Le anime dei defunti non sono
state immaginate altrimenti che dotate di corpi sottili, spesso “gloriosi”;

il carro di fuoco di Elia si diceva fosse il suo pneuma; e Dante ammette,
sequendo Origene e contro San Tommaso, che soggetto ai castighi infernali
é un corpo aereo, creato dall’anima staccata dal suo involucro carnale. (...)
Plotino, che non aveva conosciuto o non aveva accettato l'idea di un corpo
sottile, ha tuttavia sostenuto che l'anima presa dalle cose sensibili acquista
una certa corpositd analoga a quella delle cose e “diventa la cosa di cui
essa si ricorda”, cosa spirituale o no a seconda se questo “ricordo” é un
pensiero o un’immaginey.

«ll tema del sonetto Oltre la spera che piit larga gira (Vita nuova, XLI)
presenta una palese analogia con la Divina Commedia. Si tratta anche
qui di un’ascesa al Paradiso, perd questa volta compiuta da un “sospiro”
o “pensiero” o “spirito peregrino”. Del misterioso racconto che fa lo spirito
ridisceso Dante non riesce a trattenere che il nome di Beatrice.

(Robert Klein)

«L’uccello di cui spiavo il decollo, nell’istante in cui il fotografo azionava
lo scatto, é ancora pil invisibile dell’angelo dell’'annunciazione di cui
resta una lontana metamorfosi, dato che non ha altro da annunciare che
Lapparizione di fantasmi.
L’amore per la fotografia é nato senza dubbio da un’antica fascinazione
per quell’uccello che batte le ali all’ingresso di una stanza dalle ante
sigillate, una stanza vietata dove 'amore e la morte continueranno senza
di noi il loro gioco a mosca cieca.

(Gérard Macé)
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«Questa é la storia di un uomo, segnato da un’immagine della sua infanzia.
La scena violenta che lo tiene sospeso, e il cui significato riuscira ad
afferrare solo anni dopo, accade sulla jetée di Orly, laeroporto di Parigi,
qualche tempo prima della Terza Guerra Mondiales.

Queste frasi scandite con precisione e veemenza aprono La Jetée di Chris
Marker, realizzato nel 1962.

C’¢ chi porta i figli alla stazione ferroviaria per vedere i treni sfrecciare. Qui
invece dove ci troviamo? E che cosa osserva questo bambino?

«Il bambino di cui stiamo raccontando la storia era assorto nel ricordare il
sole gelido, lo scenario al limitare della terrazza... e un volto di donna.

Terza Guerra Mondiale? Un film di fantascienza? Una storia d’amore? Un
film composto da fotografie? (e il cinema? Che cos’¢ il cinema? La verita 24
fotogrammi al secondo, diceva Godard). La Jetée & tutto questo insieme: & un
film struggente, composto con strati di immagini congelate (freeze frames).
Ma anche se le immagini appaiono irrigidite, come in un foto-romanzo, ¢ in
realta proprio la dimensione temporale che altera e rende strabiliante questo
film. Un corpo viaggia, o meglio, viene fatto viaggiare nel tempo (ma questo

¢ cio che ci racconta qualcuno; chi € colui che narra questi fatti?), un corpo
viene lanciato in un flusso temporale, cosi come gli aerei decollano sulla pista
della jetée. E cosa vede? Parigi distrutta, rovine della guerra, un museo di
storia naturale, alberi secolari (La Jetée ¢ un omaggio/remake di Vertigo). E
cosa cerca? Il volto della donna incrociato proprio su quella rampa di decollo.
(«Quel volto che aveva visto stava per divenire la sola immagine di pace che
sarebbe sopravvissuta alla guerra. L’aveva visto veramente?») Vertigini. Quella
rampa si fa figura: non ¢ che un trampolino di lancio per inseguire un ricordo
(«Niente distingue i ricordi dagli altri momenti. Piti tardi pretenderanno di
essere ricordati, quando mostreranno le loro cicatrici»). Il ricordo di un volto,
appunto. E basta questo, un oggetto, un abito, un sorriso, per far si che il
tempo esca dai cardini, si complichi.

Dunque? «Questo film indefinibile e poetico, una fusione di fantascienza, di
favola psicologica e foto-montaggio... crea le proprie regole dal suo punto di
partenza. Ottiene un trionfante successo proprio dove la fantascienza fallisce
costantemente». (J.G. Ballard)

La Jetée crea le proprie regole dal suo punto di partenza, dice Ballard.
Possiamo fidarci. C’¢ un uomo segnato da un’immagine della sua infanzia. E

un volto.

Il resto € un viaggio di cui restano ben visibili le cicatrici.
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Show Time

La rassegna L’evento immobile, giunta alla sua V° edizione, si &
incentrata quest’anno su un percorso plurale e intermittente,
all'insegna della delocazione, articolandosi in vari eventi che, a partire
dal mese di maggio si sono susseguiti in Toscana ed in Sardegna.

L’evento immobile Sfogliare il tempo ha avuto inizio a Prato il 5 maggio, con due
eventi in contemporanea:

nello Spazio K, sede del collettivo teatrale Kinkaleri, & stata presentata Time
out of Joint, una videoinstallazione di Emanuele Becheri (IT), mentre presso la
galleria Gentili, sono stati proposti Breathless, di Katharine Segura Harvey (UK),
Circa di Alejandro Moncada (MEX) e Rewind e Unbend di Paolo Meoni (IT).

La rassegna ¢ proseguita a Firenze con due distinti appuntamenti:

I113 Maggio a Villa Romana, lo storico del cinema Rinaldo Censi ha tenuto
una lecture sulla temporalita nel cinema sperimentale a partire da film di Ken
Jacobs, Malcolm Le Grice e Hollis Frampton.

1117 giugno a EX3, ¢ stata la volta del mediometraggio del filmmaker greco
George Drivas: Empirical Data, gia proposto in numerosi festival e rassegne
internazionali ma inedito in Italia.

La penultima tappa di Sfogliare il Tempo si ¢ tenuta in Sardegna, nella prima
settimana di luglio, all'interno del festival letterario L’isola delle storie di Gavoi.
I1 festival, promotore nel 2007, in collaborazione con il museo Man, della prima
edizione de L’evento immobile, ha dedicato una sezione di approfondimento

all'opera video dell’artista statunitense Margot Quan Knight.
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Si ringraziano gli artisti e tutti coloro che a
vario titolo hanno creduto in questo progetto e
contribuito alla sua realizzazione.
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